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BRIC-A-BRAC 


DEUX  INFANTICIDES 


I 

On  s'est  énormément  occupé,  depuis  quelque 
temps,  d'un  animal  de  ma  connaissance,  pension- 
naire du  Jardin  des  Plantes,  et  qui  a  conquis  sa 
célébrité  à  la  suite  de  deux  des  plus  grands  crimes 
que  puissent  commettre  le  bipède  et  le  quadru- 
pède, l'homme  et  le  pachyderme,  —  à  la  suite  de 
deux  infanticides. 

Vous  avez  déjà  compris  que  je  voulais  parler  de 
l'hippopotame. 

Toutes  les  fois  que  quelque  grand  criminel  attire 

sur  lui  ]»  curiosité  publiqpie,  à  l'instant  môme,  on 

se  me'c  à  la  recherche  de  ses  antécédents;  en  re- 
I.  i 
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monte  à  sa  jeunesse,  à  son  enfance;  on  jette  des 
lueurs  sur  sa  famille,  sur  le  lieu  de  sa  naissance, 
enfin  sur  tout  ce  qui  tient  à  son  origine. 

Eh  bien,  sur  ce  point,  j'ose  dire  que  je  suis  le 
seul  en  France  qui  puisse  satisfaire  convenable- 
ment votre  curiosité. 

Si  vous  avez  lu,  dans  mes  Causeries,  l'article  inti- 
tulé :  les  Petits  Cadeaux  de  mon  ami  Delaporte  (1), 
vous  vous  rappellerez  que  j'ai  déjà  raconté  com- 
ment notre  excellent  consal  à  Tunis,  dans  son  désir 
de  compléter  les  échantillons  zoologiques  du  Jar- 
din des  Plantes,  était  parvenu  à  se  procurer  suc- 
cessivement vingt  singes,  cinq  antilopes,  trois  gi- 
rafes, deux  lions,  et,  enfin,  un  petit  hippopotame, 
qui,  parvenu  à  l'âge  adulte,  est  devenu  le  père  de 
celui  dont  nous  déplorons  aujourd'hui  la  fin  pré- 
maturée. 

Mais  n'anticipons  pas,  et  reprenons  l'iûstoire  où 
nous  l'a vcns  laissée. 

Le  petit  hippopotame  offert  par  Delaporte  au 
Jardin  des  Plantes  avait  été  pris,  il  vous  en  sou- 
vient, sous  le  ventre  môme  de  sa  mères 

(4)Tome  II,  p.  41- 
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Aussi  fallut-il  lui  trourer  un  biberon. 

Une  peau  de  chèvre  fil  l'affaire;  une  des  pattes 
de  l'animal,  coupée  au  genou  et  débarrassée  de 
son  poil,  simula  le  pis  maternel.  Le  lait  de  quatre 
chèvres  fut  versé  dans  la  peau,  et  le  nourrisson  eut 
un  biberon. 

On  avait  quelque  chose  comme  quatre  ou  cinq 
cents  lieues  à  faire  avant  que  d'arriver  au  Caire. 
La  nécessité  où  l'on  était  de  tenir  toujours  l'hippo- 
potame dans  l'eau  douce  forçait  les  pêcheurs  à 
suivre  le  cours  du  fleuve  ;  c'était,  d'ailleurs,  le  pro- 
cédé le  plus  facile.  Un  fîrman  du  pacha  autorisait  les 
pêcheurs  à  mettre  sur  leur  route  en  réquisition 
autant  de  chèvres  et  de  vaches  que  'besoin  serait. 

Pendant  les  premiers  jours,  il  fallut  au  jeune 
hippopotame  le  lait  de  dix  chèvres  ou  de  quatre 
vaches.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  grandissait,  le 
nombre  de  ses  nomrices  augmentait.  A  Philse,  il 
lui  fallut  le  lait  de  vingt  chèvres  ou  de  huit  vaches  ; 
en  arrivant  au  Caire,  celui  de  trente  chèvres  ou  de 
douze  vaches. 

Au  reste,  il  se  portait  à  merveille,  et  jamais  nour- 
risson n'avait  fait  plus  d'honneur  à  ses  nourrices. 
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Seulement,  comme  nous  l'avons  dit,  les  pêcheurs 
étaient  pleins  d'inquiétude;  le  pacha  leur  avait 
demandé  une  femelle,  et,  au  bout  de  quatre  ans, 
au  lieu  d'une  femelle,  ils  lui  apportaient  un  mâle. 

Le  premier  moment  fut  terrible  !  Abbas-Pacha 
déclara  que  ses  émissaires  étaient  quatre  misérables 
qu'il  ferait  périr  sous  le  bâton.  Ces  menaces-là,  en 
Egypte,  ont  toujours  un  côté  sérieux;  aussi  les 
malheureux  pêcheurs  députèrent-ils  un  des  leurs  à 
Delaporte. 

Delaporte  les  rassura  :  il  répondait  de  tout. 

En  eCTet,  il  alla  trouver  Abbas-Pacha;  et,  comme 
s*il  ignorait  l'arrivée  du  malencontreux  animal  à 
Boulacq,  il  annonça  au  pacha  qu'il  venait  de  rece- 
voir des  nouvelles  du  gouvernement  français,  le- 
quel, éprouvant  le  besoin  d'avoir  au  Jardin  des 
Plantes  un  hippopotame  mâle,  faisait  demander  au 
consul  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  se  procurer  au 
Caire  un  animal  de  ce  sexe  et  de  cette  espèce. 

Vous  comprenez... 

Abbas-Pacha  trouvait  le  placement  de  son  hip- 
popotame, et  était  en  même  temps  agréable  à  ud 
gouvernement  allié. 
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Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  donner  la  bas- 
tonnade à  des  gens  qui  avaient  été  au-devant  des  dé- 
sirs du  consul  d'une  des  grandes  puissances  euro- 
péennes. 

D'ailleurs,  la  question  était  presque  résolue  :  en 
vertu  de  l'entente  cordiale  qui  existait  entre  les 
deux  gouvernements,  il  était  évident  qu'à  un  mo- 
ment donné,  ou  la  France  prêterait  son  hippopo- 
tame mâle  à  l'Angleterre,  ou  l'Angleterre  prêterait 
son  hippopotame  femelle  à  la  France. 

Delaporte  remercia  Abbas-Pacha  en  son  nom  et 
au  nom  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  donna  une  ma- 
gnifique prime  aux  quatre  pêcheurs,  et  s'occupa 
du  transport  en  France  de  sa  ménagerie. 

D'abord,  il  crut  la  chose  facile  :  il  pensait  avoir 
V Albatros  à  sa  disposition;  mais  l'Albatros  reçut 
l'ordre  de  faire  voile  pour  je  ne  sais  plus  quel  port 
de  l'Archipel. 

Force  fut  à  Delaporte  de  traiter  avec  un  bateau  à 
vapeur  des  Messageries  impériales. 

Ce  fut  une  grande  affaire  :  l'hippopotame  avait 
quelque  chose  comme  cinq  ou  six  mois;  il  avait 
énormément  profité  ;  il  pesait  trois  ou  quatre  cents, 
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exigeait  un  bassin  d'une  quinzaine  de  pieds  de 
diamètre. 

3n  lui  fit  confectionner  le  susdit  bassin ,  qui  fut 
aménagé  à  l'avant  du  bâtiment;  on  transporta  à 
bord  cent  tonnes  d'eau  du  Nil,  afin»  qu'il  eût  tou- 
jours un  bain  doux  et  frais;  en  outre,  on  embarqua 
quarante  chèvres,  pour  subvenir  à  sa  nourriture. 

Quatre  Arabes,  un  pêcheur,  un  preneur  de  lions, 
un  preneur  de  girafes  et  un  preneur  de  singes 
furent  embarqués  avec  les  animaux  qu'ils  avaient 
amenée 

Le  tout  arriva  en  seize  jours  à  Marseille. 

11  va  sans  dire  que  Delaporte  n'avait  pas  perdu 
de  vue  un  instant  sa  première  cargaison. 

A  Miarseille,  il  mit  sur  des  trucs  appropriés  à 
cette  destination  l'hippopotame  et  sa  suite. 

Les  trente  quadrupèdes,  dont  vingt  quadruma- 
nes, arrivèrent  à  Paris  aussi  heureusement  qu'ils 
étaient  arrivés- à  Marseille^ 

A  leur  arrivée,  j'allai  leur  faire  visite.  Grâce  à 
Delaporte,  je  fus  admis  à  l'honneur  de  saluer  les 
lions,  de  présenter  mes  respects  à  l'hippopotame, 
dfi  caresser   les   antilopes ,   de   passer    entre  les 
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jambes  des  girafes,  et  d'offrir  des  noix  et  des 
pommes  aux  singes. 

Le  domestique  de  Delaporle,  qui  était  le  favori 
de  tous  ces  animaux,  semblait  jaloux  de  me  voir 
ainsi  fraterniser  avec  eux, 

A  propos,  laissez-moi  vous  dire  un  seul  petit  mot 
du  domestique  de  Delaporte. 

C'est  un  magnifique  enfant  du  Darfour,  noir 
comme  un  cbarbon  et  qui  a  déjà  l'air  d'un  bomme, 
quoiqu'il  n'ait,  selon  toute  probabilité,  que  onze  ou 
douze  ans.  5e  dis  selon  toute  probabilité,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  nègre  sache  son  âge. 
Celui-là...  Pardon,  j'oubliais  de  vous  dire  son  nom. 
Il  se  nomme  Abailard.  En  outre,  —  chose  assez  com- 
mune, au  reste,  d'un  nègre  à  l'égard  de  son  maî- 
tre, —  il  appelle  Delaporte  papa. 

Vous  allez  voir  pourquoi  il  se  nomme  Abailard 
et  appelle  Delaporte  papa, 

Abailard,  qui,  en  ce  temps-là,  n'avait  pas  encore 
de  nom,  ou  qui  en  avait  un  dont  il  ne  se  souvient 
plus,  fut  fait  prisonnier,  avec  sa  mère,  par  une 
tribu  en  guerre  avec  la  sienne. 

Sa  mère  avait  quatorze  ans,  et  lui  en  avait  deux. 
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On  les  sépara  et  on  les  vendit. 

La  mère  fut  vendue  à  un  Turc,  l'enfant  à  un  né- 
gociant chrétien. 

Nul  ne  sait  ce  que  devint  la  mère. 

Quant  à  l'enfant,  son  maître  habitait  Kencçh^  fi 
vint  à  Kenneh  avec  son  maître. 

Nous  avons  dit  que  son  maître  était  négociant; 
mais  nous  avons  oublié  de  spécifier  l'objet  de  son 
commerce. 

Il  vendait  des  étoffes. 

Un  jour,  il  s'aperçut  qu'une  pièce  d'étoffe  lui 
manquait,  et  il  soupçonna  le  pauvre  petit,  alors 
âgé  de  six  ans,  de  l'avoir  volée. 

Le  procès  est  vite  fait  dans  toute  l'Egypte,  et 
dans  la  haute  Egypte  surtout,  entre  un  maître  et 
un  esclave. 

Le  marchand  d'étoffes  coucha  l'enfant  sur  le 
dos,  lui  passa  les  jambes  dans  des  entraves  et  lui 
appliqua  lui-même,  afin  d'être  sûr  qu'il  n'y  aurait 
point  de  tricherie,  cinquante  coups  de  bâton  sous 
la  plante  des  pieds. 

Puis,  comme  le  sang  s'y  était  naturellement 
amassé  et  que  l'on  craignait  des  abcès,  qui  se  ter- 
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minent  souvent  par  la  gangrène,  on  fit  venir  un 
barbier  qui  entailla  chaque  plante  des  pieds  de 
deux  ou  trois  coups  de  rasoir,  lesquels  permirent 
au  sang  de  s'épancher. 

L'enfant  fut  un  mois  sans  pouvoir  marcher  et 
boita  deux  mois. 

Au  bout  de  ces  trois  mois,  le  malheur  voulut 
qu'il  cassât  une  soupière.  Cette  fois,  comme  le 
négociant  avait  reconnu  qu'il  y  avait  prodigalité  à 
endommager  la  plante  des  pieds  d'un  nègre,  les 
blessures  le  rendant  impropre  au  travail  pendant 
trois  mois,  ce  fut  sur  une  autre  partie  du  corps 
qu'il  lui  appliqua  les  cent  coups. 

Les  nègres  ont  cette  partie  du  corps,  que  nous 
ne  nommerons  pas,  fort  sensible,  à  ce  qu'il  paraît; 
ia  punition  fut  donc  encore  plus  dcfuloureuse  à 
l'enfant  que  la  première;  si  douloureuse,  qu'au 
risque  de  ce  qui  pourrait  lui  arriver,  le  lendemain 
de  la  punition,  il  s'enfuit  de  la  maison  et  se  réfugia 
chez  l'oncle  de  son  maître. 

L'oncle  était  un  brave  homme,  qui  garda  le 
fugitif  jusqu'à  ce  qu'il  fût  guéri,  c'est-à-dire  envi*" 
ron  un  mois. 
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Au  bout  d'un  mois,  il  lui  annonça  qu'il  pouvait 
rentrer  chez  son  maître.  Celui-ci  avait  juré  qu'il  ne 
11.  serait  rien  fait,  et  môme  il  avait  pousse  la  défé- 
rence pour  son  oncle  jusqu'à  lui  promettre  que  son 
protégé  serait  vendu  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Or,  la  promess-  de  cette  vente  était  une  bonne 
nouvelle  pour  le  malheureux  enfant.  H  ne  croyait 
pas,  à  quelque  maître  qu'on  le  vendît,  qu'il  pût  rien 
perdre  à  changer  de  condition. 

En  effet,  aucune  punition  ne  fut  appliquée  au  fu- 
gitif, et,  le  lendemain,  un  homme  jaune  étant  venu 
et  l'ayant  examiné  avec  un  soin  méticuleux,  après 
quelques  débats,  le  prix  fut  arrêté  à  mille  piastres 
turques,  c'est-à-dire  à  deux  cents  francs,  à  peu  près. 
Les  mille  piastres  furent  comptées  et  l'homme  jaune 
emmena  l'enfant. 

Celui-ci  suivit  sans  défiance  son  nouveau  maître, 
qui  demeurait  dans  un  quartier  éloigné  de  la  ville, 
ou  plutôt  à  un  jet  de  flèche  de  la  dernière  maison  de 
la  ville. 

Cependant,  arrivé  à  la  maison,  une  certaine  répu- 
gnance instinctive  le  tirait  en  arrière;  mais  son 
maître  lui  envoya  un  vigoureux  coup  de  pied  dans 
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une  partie  encore  mal  cicatrisée.  L'enfant  poussa  im 
cri  et  entra  dans  la  maison. 

li  lui  sembla  que  des  cris  plaintifs  répondaient  à 
son  cri. 

Il  regarda  derrière  lui  si  la  porte  était  encore  ou- 
verte. La  porte  était  fermée  et  la  barre  déjà  mise. 

Il  se  prit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

Les  cris  qu'il  avait  cru  entendre  devenaient  plus 
distincts. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  on  infligeait  un  sup- 
plice quelconque  à  un  ou  plusieurs  individus. 

Son  nouveau  maître,  au  frisson;  qui  parcourait 
son  corps  et  au  claquement  de  ses  dents,  devina  ce 
qui  se  passait  en  lui. 

11  le  prit  par  le  bras  et  le  poussa  dans  la  chambre 
d^où  partaient  les  cris. 

Une  douzaine  d'enfants  de  six  à  sept  ans  étaient 
attachés  sur  des  planches  comme  des  pigeons  à  la 
crapaudine;  le  barbier  qui  avait  déjà  ouvert  la  plante 
des  pieds  du  pauvre  petit  esclave  était  là,  son  rasoir 
ensanglanté  à  la  main-. 

Le  négociant  chrétien  avait  tenu  parole  à  son 
©ncle  :  il  avaii  comme  il  le  lui  avait  promis,  vendu 
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son  esclave  ;  seulement,  il  l'avait  vendu  à  un  mar- 
chand d'eunuques  ! 

En  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  en  voyant  le  sort 
qui  lui  était  réservé,  l'enfant  se  trouva  mal. 

Le  barbier  jugea  la  disposition  mauvaise  pour 
faire  l'opération,  et  il  invita  le  négociant  en  chair 
humaine  à  la  remettre  au  lendemain. 

Le  maître,  qui  craignait  de  perdre  les  mille  pias- 
tres, y  consentit. 

Il  lâcha  l'enfant,  qui  tomba  à  terre  évanoui. 

L'enfant  était  tombé  près  de  la  porte. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  conserva  l'immobilité  de 
l'évanouissement. 

Il  espérait  que  cette  porte  s'ouvrirait,  et  que,  par 
cette  porte,  il  pourrait  fuir. 

Il  avait  remarqué  un  escalier  éclairé  par  le  haut; 
il  calcula  que  cet  escalier  devait  donner  sur  une 
terrasse. 

La  porte  s'ouvrit;  l'enfant  ne  fit  qu'un  bond,  gagna 
l'escalier,  monta  les  degrés  quatre  à  quatre,  gagna 
la  terrasse  élevée  de  quinze  ou  dix-huit  pieds,  sauta 
de  la  terrasse  à  terre,  et,  avec  la  rapidité  du  vent,  se 
dirigea  vers  la  ville. 
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Son  maître  l'avait  poursuivi  ;  mais  il  n'osa  faire  le 
môme  saut  que  lui.  Il  fut  obligé  de  descendre  et  de 
le  poursuivre  par  la  porte. 

Pendant  ce  temps,  le  fugitif  avait  gagné  plus  de 
deux  cents  pas. 

Son  maître  était  résolu  à  le  rattraper;  lui,  tenait  à 
ne  pas  se  laisser  reprendre. 

Au  reste,  sa  course  avait  un  but  :  il  s'enfuyait  du 
eôté  du  consulat  français. 

Le  beau  nom,  que  le  nom  de  France,  qui,  quel- 
que part  qu'il  soit  prononcé,  signifie  liberté! 

L'enfant  se  précipita  haletant  dans  la  cour. 

Aveuglé  par  son  avarice,  le  marchand  d'eunuques 
l'y  suivit. 

Or,  de  môme  que  le  pape  Grégoire  XVI  a  rendu 
un  décret  qui  défend  de  faire  des  castrats  à  Rome, 
Méhémet-Ali  a  rendu  un  décret  qui  défend  de  faire 
des  eunuques  dans  ses  États. 

L'enfant  n'eut  donc  qu'à  dire  à  quel  péril  il  venait 
d'échapper  pour  que  Delaporte,  qui  par  hasard 
voyageait  dans  la  haute  Egypte  et  se  trouvait  chez 
son  collègue  de  Kenneh,  le  prît  sous  sa  protection. 

D'abord,  et  avant  tout,  il  paya  les  mille  piastres 
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au  marchand;  puis  il  livra  le  marchand  à  la  justice 
du  pacha. 

Le  marchand  reçut  cing  cents  coups  de  bâton  et 
fut  condamné  aux  galères. 

L*enfant  était  libre  ;  mais,  comme  suprême  faveur, 
il  demanda  à  Delaporte  de  le  prendre  pour  son  do- 
mestique. 

Delâporte  y  consentit  et  en  fit  son  sais. 

C'est  en  souvenir  de  ce  qu'il  a  gagné  à  ce  change^ 
ment  de  condition  que  l'enfant  appelle  Delaporte 
papa. 

C'est  en  mémoire  de  ee  qa'il.  a:  failli  perdre  chez 
son  avant-dernier  maître  que  Delaporte  appelle 
l'enfant  Abailard. 

Cela  nous  a  quelque  peu  éloigné  de  l'histoire  de 
notre  hippopotame  ;  mais  nous  y  revenons. 


FI 


La  France  n'eut  pas  plus  tôt  la  huitième  m^r* 
▼eille  du  monde,  qu'elle  se  mil  à  en  désirer  une 
neuvième. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri,  qu'un  gémissement,  qu'une 
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lamentation  parmi  les  savants.  Gomme  la  voix  de 
Rachel  dans  Rama,  on  entendait  pendant  la  nuit 
des  voix  venant  du  Jardin  des  Plantes,  et  qui 
criaient  : 

—  A  quoi  nous  sert  un  hippopotame  mâle,  si  nous 
n*avons  pas  un  hippopotame  femelle? 

Ces  voix  traversèrent  la  Méditerranée  et  firent 
tressaillir  Halim-Pacha  au  milieu  de  son  harerm. 

—  Ne  laissons  pas  se  désoler  ainsi  un  peuple  chez 
lequel  nous  avons  fait  notre  éducation,  dit-il  à  son 
frère  Saïd,  et  prouvons-lui  que  nous  sommes  restés 
Turcs  en  nous  montrant  reconnaissants. 

Et  il  ordonna  qu'à  tout  prix  une  femelle  d'hippo- 
potame fût  prise  dans  le  Nil  blanc  et  envoyée  au 
Caire. 

11  y  a  un  pays  où  le  mot  impossible  est  bien  autre- 
ment inconnu  qu'en  France,  c'est  l'Égj'pte. 

Au  bout  d'un  an,  on  annonça  par  un  messager,  à 
Halim-Pacha,  que  ses  désirs  étaient  remplis.  Au 
bout  de  seize  mois,  la  femelle,  âgée  de  six  mois  et 
quelques  jours,  arriva  au  Caire;  enfin,  dans  le  com- 
mencement de  son  septième  mois,  elle  fut  embar- 
quée à  bord  d'un  navire  de  l'État,  avec  de  l'eau  du 
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Nil  pour  trente  jours,  et  trente-cinq  chèvres,  dont 
le  lait  servait  à  sa  nourriture. 

Au  bout  de  dix-sept  jours,  le  bâtiment  aborda  à 
Marseille. 

Pendant  ce  temps,  j 'avais  fait  plus  ample  connais- 
sance avec  le  mâle. 

Delaporte,  qui  était  resté  quatre  mois  en  France, 
élait  allé  passer  trois  de  ces  quatre  mois  dans  sa 
famille,  et  était  revenu  à  Paris. 

Aussitôt  son  retour,  il  était  venu  me  chercher  pour 
aller  voir  son  hippopotame  au  Jardin  des  Plantes. 

Son  hippopotame  pouvait  avoir  de  huit  à  neuf 
mois. 

Il  y  avait  trois  mois  qu'il  n'avait  vu  Delaporte. 

Voici  ce  que  je  puis  constater  à  l'honneur  de 
l'hippopotame,  et  c'est  à  regret  que  je  contredis  sur 
ce  point  l'opinion  de  mon  honorable  et  savant  ami 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui  prétend  que  l'hippopo- 
tame est  une  créature  privée  de  tout  sentiment  géné- 
reux : 

Dès  que  nous  entrâmes  dans  l'enceinte  réservée, 
l'hippopotame,  qui  était  au  fond  de  l'eau,  reparut  à 
la  surface;  puis,  lorsque  Delaporte  l'eut  appelé  de 
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son  nom  arabe,  l'animal  accourut  avec  les  démons- 
trations de  joie  les  plus  vives,  et  avec  des  grogne- 
ments de  satisfaction  pouvant  équivaloir  à  ceux  que 
pousserait  un  troupeau  d'une  trentaine  de  porcs. 

Rappelons  un  fait  que  le  lecteur  n'a  pas  oublié, 
c'est  que  le  père  et  la  mère  du  susdit  hippopotame 
s'étaient  fait  tuer  l'un  après  l'autre  en  défendant  leur 
petit. 

Il  y  a  loin  de  là,  à  cet  axiome  si  hardiment  avancé 
par  notre  savant  ami  Geoffroy  Saint-Hilaire,  c  qu'il 
est  commun  que  les  femelles  des  mammifères  aban- 
donnent leurs  petits  et  même  les  dévorent,  et  qu'il 
n'y  a  pas  d'animaux  aussi  brutaux  et  aussi  colères 
que  les  hippopotames.  » 

On  verra  l'explication  que  nous  donnerons  (nous 
qui  ne  sommes  pas  un  savant)  de  cette  brutalité  de 
notre  hippopotame  femelle,  à  l'endroit  de  son  petit. 

A  peine  fut-elle  arrivée  à  Paris,  au  bout  de  dix- 
sept  jours,  ayant  encore,  par  conséquent,  pour  treize 
jours  d'eau  du  Nil,  que,  quoiqu'elle  n'eût  que  sept 
mois,  l'hippopotame  mâle,  qui  en  avait  dix-sept,  se 
rua  sur  elle  avec  une  brutalité  qui  faisait  plus  d'hon- 
neur à  sa  pat'sion  qu'à  sa  courtoisie. 


i8  BRIC-A-BRAC 

Il  résulta  de  cette  brutalité  une  première  gestation 
qui  dura  quatorze  mois. 

Au  bout  de  quatorze  mois,  c'est-à-dire  à  vingt- 
deux  mois,  la  femelle  mit  bas  un  petit  hippopotame  ; 
la  parturition  eut  lieu  dans  l'eau,  soudainement, 
sans  que  la  femelle  eûtamioncé  par  aucun  signe  que 
cette  parturition  fût  si  proche. 

A  peine  eut-elle  mis  bas,  à  peine  le  petit  fut-il 
venu  à  la  surface  de  l'eau  pour  respirer,  que  les 
savants  furent  prévenus  et  accoururent.  Bien  leur  en 
prit  de  s'être  hâtés;  car,  dix  ou  douze  heures  après 
sa  naissance,  la  femelle  se  jeta  sur  son  petit  et,  d'une 
de  ses  défenses,  le  blessa  mortellement. 

Disons  en  passant  que,  lorsque  la  gueule  de  l'hip- 
popotame s'ouvre  dans  sa  plus  grande  étendue,  soit 
en  jouant,  soit  en  bâillant,  soit  en  absorbant  une 
gerbe  de  carottes,  elle  mesure  un  mètre  d'étendue 
d'une  mâchoire  à  l'autre. 

Les  savants  étaient  désolés  de  cette  mort,  attendu 
que  les  naturalistes  avaient  généralement  affirmé  que 
l'hippopotame  était  uuipare,  c'est-à-dire  ne  mettait 
bas  qu'une  seule  fois. 

Il  est  vrai  qu'unipare  veut  aussi  bien  dire,  à  mon 
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avis,  que  l'hippopotame  ne  met  bas  qu'un  seul  petit 
à  la  fois. 

La  désolation,  au  reste,  ne  fut  oas  longue.  Le 
gardien  des  deux  animaux  annonça  bientôt  à  ces 
mêmes  savants  que,  si  ses  prévisions  ne  le  trom- 
paient pas,  la  femelle  hippopotame  donnerait  dans 
quatorze  mois  un  nouveau  produit.  Quatorze  mois 
après,  jour  pour  jour,  la  femelle  manifesta  l'inten- 
tion d'aller  au  bassin  préparé  pour  faire  ses  couches, 
et,,  après  une  seule  douleur,  qui  se  manifesta  par 
une  violente  crispationv  elle  mit  au  monde  son  se- 
cond petit. 

Les  savants  furent  prévenus  de  nouveau.  Ds  accou- 
rurent, virent  le  petit  animal  nageant  à  la  surface 
du  bassin,  se  couchant  délicatement  sur  le  cou  et 
sur  le  dos  de  sa  mère,  qui  l'allaitait  en  levant  la 
cuisse;  seulement,  du  lundi  au  mercredi  matin^ 
c'est-à-dire  pendant  l'espace  de  quarante-huit  heures 
environ,  ni  le  petit  ni  la  mère  ne  sortirent  de  l'eau. 

Le  mâle  paraissait  indifférent,  mais  non  pas  hosn 
tile  à  sa  progéniture. 

Le  mercredi  matin,  le  petit  commença  de  sortir 
du  bassin  et  de  se  coucher  au  soleil.  On  envoya 
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aussitôt  chercher  les  savants,  qui  vinrent,  qui  l'exa- 
minèrent et  le  mesurèrent.  Il  portait  près  d^un  mètre 
trente-cmq  centimètres  d'une  extrémité  à  l'autre,  et 
grossissait  à  vue  d'œil,  et  comme  si  on  Veut  soufflé 
Rapport  d'un  témoin  oculaire. 

Au  nombre  des  savants,  est  un  fort  bon  et  fort 
aimable  homme,  M.  Prévost,  que  la  femelle  hippo- 
potame, malgré  toutes  les  avances  qu'il  lui  a  faites 
et  lui  fait  journellement,  a  pris  en  grippe.  Elle  ne 
peut  pas  le  voir,  et,  sitôt  qu'elle  le  voit,  sort  de  son 
bassin  et  essaye  de  le  charger. 

M.  Geoffroy-Saint  Hilaire  lui-môme,  malgré  la 
haute  position  qu'il  occupe,  non-seulement  au  Jardin 
des  plantes,  mais  encore  dans  la  science,  n'a  jamais 
pu  familiariser  avec  le  pachyderme;  ce  qui  pourrait 
bien  avoir  eu  une  influence  sur  le  jugement  un  peu 
sévère  qu'il  en  porte,  contradictoirement  à  l'opinion 
de  son  confrère  le  savant  allemand  Funke,  qui  dit, 
dans  son  Histoire  natur elle ^  édition  de  Leipzig,  1811, 
que  «  la  nature  de  l'hippopotame  est  douce  et  inof- 
fensive. » 

Ajoutons  que,  pendant  la  soirée  qui  précéda  le 
meurtre  commis  par  l'hippopotame  sur  son  petit, 
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MM.  les  savants  se  livrèrent  à  une  grande  chasse  aux 
rats.  Les  moyens  de  destruction  étant  le  pistolet,  et 
les  savants,  chose  reconnue,  ne  maniant  pas  cette 
arme  avec  une  supériorité  remarquable,  il  y  eut  peu 
de  rats  tués,  mais  beaucoup  de  coups  de  pistolet 
tirés  et  beaucoup  de  bruit  fait. 

Ce  bruit  parut  vivement  inquiéter  la  femelle  de 
l'hippopotame. 

Vers  une  heure  du  matin,  le  gardien  de  veille  vit 
sortir  de  l'eau  le  petit  hippopotame  se  traînant  à 
peine,  et  paraissant  visiblement  souffrir.  Au  bout 
de  quelques  pas,  il  se  coucha,  avec  un  gémissement, 
au  bord  de  son  bassin  ;  le  gardien  courut  à  lui,  et 
reconnut  six  blessures,  dont  une  mortelle  traversant 
le  poumon. 

n  courut  à  M.  Prévost,  le  réveilla,  et  lui  annonça 
que,  s'il  voulait  voir  le  petit  hippopotame  vivant,  il 
lui  fallait  se  hâter. 

M.  Prévost  se  hâta  et  reçut  le  dernier  soupir  du 
petit  hippopotame,  sans  que  la  mère,  à  ce  triste 
spectacle,  manifestât  autre  chose  que  son  méconten- 
tement de  l'introduction  d'un  étranger  dans  son 
domicile. 
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Vers  deux  heures  du  matin,  le  petit  hippopotame 
rendit  le  dernier  soupir. 

Maintenant,  nous  qui  n'avons  jamais  eu  aucune 
prétention  à  la  science,  mais  qui  sommes  un  homme 
pratique,  ayant  vécu  parmi  les  animaux  domesti- 
ques et  sauvages,  présentons  une  ihien  humble  ob- 
servation à  MM.  les  savants. 

C'est  que  les  animaux  domestiques  seuls  tolèrent 
la  présence  et  l'attouchement  de  l'homme  à  l'endroit 
de  leurs  petits;  encore  a-t-on  remarqué  que  les 
cbdens  et  les  chats,  dont  on  avait  tué,  comme  cela 
arrive  souvent,  trois  ou  quatre  petits  pour  ne  leur 
en  laisser  qu'un  ou  deux,  ou  se  cachaient  pour 
mettre  bas  lors  d'une  nouvelle  .parturition,  ou, 
voyant  que  l'on  avait  touché  à  leurs  petits,  les  em- 
portaient et  les  cachaient  du  mieux  qu'il  leur  était 
possible  pour  les  enlever  à  la  main  destructrice  de 
l'homme. 

Mais  il  en  est  bien  pis  des  animaux  sauvages. 
Beaucoup  de  quadrupèdes,  .voyant  l'endroit  où  ils 
ont'déposé  et  où  ils  allaitent  leurs  petits  découvert, 
les  abandonnent  et  les  laissent  mourir  de  faim. 

Quant  aux  oiseaux  des  forêts  et  môme  desjar- 
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dins,  il  suffit  de  toucher  à  leurs  œufs  pour  qu'ils 
renoncent  à  l'incubation  et  que  ces  œufs  soient 
perdus;  il  est  vrai  qu'ils  tiennent  davantage  à  leurs 
petits. 

Cependant,  citons  un  fait  qui  se  passe  fréquem- 
ment à  l'endroit  de  ceux-ci. 

Souvent,  des  enfants,  ayant  découvert,  à  quelques 
pas  de  la  maison  qu'ils  habitent,  dans  le  jardin 
qu'ils  fréquentent,  un  nid  soit  de  chardonneret,  soit 
de  pinson,  soit  de  fauvette,  et  voulant  se  dispenser 
de  la  peine  d'élever  les  petits  ou  croyant  les  faire 
élever  plus  sûrement  par  la  mère,  mettent  les  oisil- 
lons dans  une  cage,  à  travers  les  barreaux  de  laquelle 
les  parents  viennent  les  nourrir  pendant  un  certain 
temps;  mais,  lorsque  le  moment  est  venu  où  les 
petits  devraient  les  suivre  et  en  sont  empêchés  par 
leur  captivité,  les  parents  les  abandonnent  et  les 
laissent  mourir  de  faim. 

Aussi  n'ôterez-Tous  pasde  l'idée  des  petits  paysans 
que,  lorsqu'un  amateur  d'ornithologie  emploie  ce 
moyen  économique  de  se  procurer  des  oisillons,  le 
père  et  la  mère,  plutôt  que  de  laisser  leurs  petits  en 
captivité,  les  empoisonnent. 
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L'infanticide  existerait  donc,  dans  ce  cas,  chez  ces 
innocents  chanteurs  que  l'on  appelle  le  chardonne- 
ret, le  pinson,  la  fauvette,  comme  chez  ce  féroce 
amphibie  qu'on  appelle  l'hippopotame? 

Non.  Mais  le  fait  irrécusable  est  celui-ci  :  tout  ani- 
mal sauvage  a  horreur  de  la  captivité  et  de  l'homme, 
qui  la  lui  impose.  Tant  qu'il  est  petit,  tant  qu'il  a 
besoin  des  soins  de  l'homme,  il  semble  oublier  qu'il 
était  fait  pour  la  liberté.  Mais,  en  grandissant,  il  re- 
devient sauvage,  et  l'oiseau  qui,  lorsqu'il  ne  man- 
geait pas  seul,  venait  chercher  sa  nourriture  dans 
votre  main,  après  un  an  de  cage,  c'est-à-dire  lors- 
qu'il devrait  être  habitué  à  la  captivité,  se  débat, 
s'effarouche  et  essaye  de  fuir  lorsque  cette  môme 
main,  dont,  petit,  il  se  faisait  un  perchoir,  va  le 
chercher  et  essaye  de  le  prendre  dans  sa  cage. 

Eh  bien,  il  est  arrivé  pour  l'hippopotame,  animal 
essentiellement  sauvage  et  farouche,  ce  qui  arrive 
aux  oiseaux  dont  on  touche  la  couvée,  ce  qui  arrive 
même  aux  animaux  domestiques  dont  on  a  décimé 
les  petits  :  acceptant  la  captivité  et  l'-^ttouchement 
de  l'homme  pour  elle-même,  l'hippopotame  ne  les 
a  pas  acceptés  pour  sa  progéniture;  elle  a  tué  son 


DEUX  INFANTICIDES  25 

petit,  non  point  parce  qu'elle  était  mauvaise  mèreç 
mais  parce  qu'elle  était  trop  bonne  mère. 

Maintenant,  quoique  peu  de  temps  se  soit  écoulé 
depuis  ce  crime,  l'hippopotame  femelle  se  trouve 
déjà,  comme  disent  nos  voisins  d'outre-Manche, 
dans  un  état  intéressant.  Que  MM.  les  savants  at- 
tendent patiemment  le  quatorzième  mois  de  gesta- 
tion, qu'ils  séparent  l'hippopotame  mâle  de  l'hip- 
popotame femelle,  qu'ils  laissent  cette  dernière 
seule  avec  son  petit,  sans  la  regarder,  sans  la  tou- 
cher, en  lui  jetant  ses  carottes  et  ses  navets  par  une 
ouverture  quelconque  ;  qu'ils  prennent  un  autre  mo- 
ment que  celui  de  la  naissance  de  leur  jeune  pa- 
chyderme pour  faire  à  coups  de  pistolet  la  chasse 
aux  rats,  et  ils  verront  que,  dans  la  solitude,  loin 
du  regard,  de  l'attouchement  et  de  la  curiosité  de 
l'homme,  la  mauvaise  mère  redeviendra  bonne 
mère,  et  qu'ils  auront,  comme  on  dit  en  termes  de 
science,  la  satisfaction  d'obtenir  un  produit. 

Terminons  ce  récit  par  une  anecdote  sur  MM.  les 
savants,  qui  rappellera,  d'une  singulière  façon,  la 
spirituelle  fable  de  la  Poule  aux  œufs  d'or. 

Un  de   mes  amis,  le  célèbre  voyageur  Arnaud, 
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avait,   ail  péril  de  sa  vie,  ramené  de  l'ancienne 

Saba    un  àne  hermaphrodite,  tranchant,  comme 

Alexandre,  ce  nœud  gordien  de  la  science,  qui  avait 

déclaré  que  l'hermaphrodisme  était  un  des  rôves  de 

l'antiquité. 

L'âne  hermaphrodite  répondait  victorieusement  à 
tous  les  doutes  :  il  pouvait  féconder,  il  pouvait  être 
fécondé. 

Les  savants  n'y  ont  pas  tenu  ;  au  lieu  de  conserver 
précieusen  ent  un  pareil  sujet,  bien  autrement  rare 
que  rhippc  potame,  puisqu'il  était,  sinon  unique, 
du  moins  le  seul  connu,  ils  l'ont  tué,  ouvert  et  dis- 
séqué. 

Avouez  q"je  la  femelle  de  l'hippopotame,  qui 
connaît  peut-être  ianecdote  de  l'âne  hermaphro- 
dite, a  bien  raison  de  ne  pas  permettre  aux  savants 
de  toucher  à  son  petit. 


POETES,  PEINTRES  ET  MUSICIENS: 


Avez-vous  remarqué  ceci  : 

Tous  les  peintres  aiment  la  musique,  tandis  que 
tous  les  poètes,  ou  la  détestent,  ou  la  comprennent 
mai,  ou  disent  comme  Charles  X  :  «  Je  ne  la  crains 
pas  !  )) 

Essayons  d'expliquer  ce  fait. 

La  peinture  et  la  musique  sont  deux  arts  essen- 
tiellement sensuels. 

Les  musiciens  et  les  peintres  idéalistes  sont  des 
exceptions  assez  peu  appréciées  des  autres  peintres 
et  des  autres  musiciens. 

Voyez  Scheffer,  voyez  Schubert. 

Les  musiciens  existent  dans  un  pays  en  raison 
inverse  des  poètes. 


L 
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Ainsi,  la  Belgique,  qui  n'a  pas  un  poète,  pas  un 
romancier,  pas  un  historien,  a  des  compositeurs 
respectables  et  des  exécutants  supérieurs  :  ma- 
dame Pleyel,  Vieuxtemps,  Bériot,  Batta,  que  saîs-je, 
moi  I  dix  autres  encore.  Elle  a  d'excellents  pein- 
tres :  Gallait,  Wtlhems,  les  deux  Stevens,  Leys. 

La  France,  qui  a  des  poètes  à  foison  :  Hugo, 
Lamartine,  de  Vigny,  Barbier,  Brizeux,  Emile  Des- 
champs, madame  Desbordes- Valmore ,  n'a,  en 
compositeurs,  qu'Auber  et  Halévy. 

Je  ne  nomme  pas  plus  Hérold  et  Adam  que  je 
ne  nomme  Chateaubriand  et  de  Musset  :  tous  deux 
sont  morts. 

Maintenant,  pourquoi  les  peintres  aiment-ils  la 
n^usique? 

C'est  que,  comme  nous  l'avons  dit,  la  musique 
6':  la  peinture  sont  deux  arts  sensuels. 

La  musique  entre  par  les  oreilles  et  chatouille 
les  sens. 

La  peinture  entre  par  les  yeux  et  réjouit  le  cœur. 

C'est  la  peinture  et  la  musique  qui  sont  sœurs, 
et  non  pas,  comme  le  dit  Horace,  la  peinture  et  la 
poésie. 
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Nous  dirons  pourquoi  la  peinture  et  la  poésie  ne 
sont  pas  sœurs. 

C'est  que  la  peinture  est  égoïste. 

La  poésie  décrit  un  tableau  :  elle  n'aura  jamais 
l'idée  d'y  rien  changer,  d'en  altérer  les  lignes,  d'en 
transformer  les  personnages. 

La  peinture  traduit  la  poésie  :  elle  ne  s'inquiète 
ni  des  traits  arrêtés,  ni  des  costumes  traditionnels, 
ni  des  contours  tracés  par  la  plume. 

Plus  le  peintre  sera  grand  et  individuel,  plus  la 
traduction  s'éloignera  de  l'original. 

Tant  que  les  peintres  ont  été  idéalistes  comme 
Giotto,  Orcagna,  Benezzo  Gozzoli,  Beato  Angelico, 
Mazaccio,  Pérugin,  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël 
dans  sa  première  manière,  la  poésie  biblique  et 
évangélique  a  été  aussi  bien  rendue  que  possible. 

Mais,  quand  Raphaël  eut  fait  les  Sibylles;  Mi- 
chel-Ange, le  Jugement  dernier;  quand  la  peinture 
païenne,  sous  le  pinceau  de  Carrache,  se  fut  sub- 
stituée à  la  peinture  chrétienne  ;  quand  la  Vierge 
fut  une  Niobé  pleurant  ses  fils  et  non  plus  Marie 
s'évanouissant  au  pied  de  la  croix  ;  Jésus,  un  Minos 
qui  juge  les  vivants  et  les  morts  au  lieu  d'un  apôtre 
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qui  pleure  et  pardonne  ;  le  Père  Éternel  un  Ju- 
piter Olympien  clouant  implacablement  Prométhée 
sur  son  rocher  au  lieu  d'un  maître  compatissanf 
se  contentant  de  chasser  Adam  et  Eve  du  paradis 
terrestre,  la  poésie  et  la  peinture  rompirent  l'une 
avec  l'autre. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  est  impossible  qu'un  poëte 
et  un  peintre  jugent  de  la  même  façon. 

Le  peintre  peut  voir  juste  à  l'endroit  du  poëte, 
et  le  poète  le  reconnaître;  mais  le  peintre  n'ad- 
mettra jamais  que  le  poète  voie  juste  à  l'endroit  du 
peintre. 

Ainsi,  prenons,  par  exemple,  la  Pêche  miraculeuse 
de  Rubens. 

Le  poëte  dira  : 

—  C'est  admirablement  peint,  c'est  un  chef- 
d'œuvre  d'exécution.  Le  côté  matériel  de  la  couleur 
et  de  la  brosse  est  irréprochable  du  moment  que  ce 
sont  des  pêcheurs  d'Ostende  ou  de  Blankenberghe 
qui  tirent  leurs  filets;  mais,  si  c'est  le  Christ  avec 
ses  apôtres,  non  I 

—  Pourquoi  non? 

—  Dame,  parce  que  j'ai  dans  l'esprit  la  poésie 
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traditionnelle  du  Christ ,  de  l'homme  au  corps 
mince,  aux  longs  cheveux  blonds,  à  la  barbe  rousse» 
aux  yeux  bleus  et  doux,  à  la  bouche  consolatrice, 
aux  gestes  bienveillants;  parce  que  mon  Christ,  à 
moi,  c'est  celui  qui  prêche  sur  la  montagne  ;  qui 
plaint  Satan  de  ne  pouvoir  aimer;  qui  ressuscite 
la  fille  de  Jaïr  ;  qui  pardonne  à  la  femn:  adultère, 
et  qui,  de  ses  deux  bras  cloués  sur  la  croix,  bénit 
le  monde,  et  que  je  ne  vois  rien  de  tout  cela  dans 
le  Christ  de  la  Pêche  miraculeuse,  pas  plus  que  je 
ne  vois  un  Arabe  des  bords  du  lac  de  Génézareth, 
dans  ce  gros  et  puissant  gaillard  à  vareuse  rouge 
qui  tire  la  barque  à  lui. 

Le  peintre  vous  répondra  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  mon  cher 
ami;  Rubens  a  vu  le  Christ  comme  l'homme  au 
manteau  rouge,  et  l'Arabe  comme  l'homme  à  la 
vareuse. 

Que  voulez-vous  répondre  à  cela?  Rien.  Il  fani 
admirer  le  côté  matériel  de  la  peinture,  convenir 
que  Rubens  et  Rembrandt  sont  les  deux  plus  ha- 
biles peintres  qui  aient  jamais  existé,  mais  se  dire 
à  soi-même,  tout  bas  : 
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—  Si  j'avais  k  prier  devant  un  Christ  ou  devant 
une  Vierge  Marie,  ce  ne  serait  point  devant  un 
Christ  de  Rubens  ou  une  Vierge  Marie  de  Rem- 
brandt que  je  prierais. 

Voilà  pourquoi  le  peintre  peut  apprécier  le  poète 
au  point  de  vue  de  la  poésie;  voilà  pourquoi  le 
poète  n'appréciera  jamais  le  peintre  au  point  de 
vue  de  la  peinture. 

Maintenant,  pourquoi  les  poètes  sont-ils  si  froids 
à  l'endroit  de  la  musique,  qu'ils  se  contentent  de 
ne  pas  la  craindre,  quand  ils  ne  la  haïssent  pas? 

Ce  sera  encore  plus  simple  que  ce  que  je  viens 
de  vous  expliquer. 

La  poésie  n'aime  pas  la  musique,  parce  qu'elle 
est  elle-même  une  musique.  Quand  la  poésie  a 
affaire  à  la  musique,  elle  n'a  donc  point  affaire  à 
une  sœur,  mais  à  une  rivale. 

En  effet,  que  la  musique  fasse  les  honneurs  d'vne 
partition  à  la  poésie,  sous  prétexte  de  donner 
l'hospitalité  à  la  poésie,  elle  la  conduira  dans  le 
château  de  Procuste;  elle  la  couchera  sur  son  lit, 
c'est-à-dire  sur  un  véritable  échafaud. 

Les  vers  qui  seront  trop  courts,  elle  les  tirera, 
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au  risque  de  les  disloquer,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  la 
longueur  voulue. 

Les  vers  qui  seront  trop  longs,  elle  les  rognera, 
au  risque  de  les  estropier,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
raccourcis  à  sa  convenance.  Elle  aura  besoin  d'une 
syllabe  en  plus,  elle  l'ajoutera. 

Le  poète  a  écrit  : 

L'or  est  une  chimère. 
Sachons  nous  en  servir. 

Le  musicien  mettra  : 

Oh!  l'or  est  une  chimère. 
Eh!  sachons  nous  en  servir. 

Elle  aura  besoin  d'une,  de  deux,  de  trois,  de 
quatre  syllabes  en  moins,  le  musicien  les  retran- 
chera. Et  il  aura  raison. 

Quand  les  poètes  voudront  être  las  comme 
poètes,  ils  feront  les  Odes  et  Ballades,  les  Méditations 
poétiques^  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Quand  ils 
voudront  être  écoutés  comme  librettistes,  ou  plutôt 
ne  pas  être  écoutés,  ils  feront  Guillaume  Tell,  le 
Prophète,  la  Marchande  d'oranges. 

On  a  dit  qu'on  ne  pouvait  faire  de  bonne  musigHe 
que  sur  de  mauvais  vers. 
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C'est  exagéré  peut-être.  Certains  musiciens  font 
d'excellente  musique  sur  de  beaux  vers.  Preuves  : 
le  LaCy  de  Lamartine,  musique  de  Niedermayer; 
le  Navire,  de  Soulié,  musique  de  Monpou. 

Mais,  en  général,  la  puissance  humaine  ne  va 
pas  jusqu'à  écouter  et  comprendre  à  la  fois  de  belle 
musique  et  de  beaux  vers. 

n  faut  absolument  abandonner  l'un  pour  l'autre. 

Les  mélomanes  suivront  les  notes,  les  poètes 
suivront  les  paroles;  mais  les  paroles  dévoreront 
les  notes  ou  les  notes  mangeront  les  paroles. 

Supposez  que  l'on  sorte  d'un  opéra  de  Scribe,  on 
fredonnera  la  musique.  Supposez  que  l'on  sorte 
d'un  opéra  de  Lamartine,  on  redira  les  vers. 

Ce  qui  signifie  que,  sans  être  un  grand  poète,  et 
justement  parce  qu'il  n'est  pas  un  grand  poète, 
Scribe  sera,  pour  Meyerbeer,  Auber  et  Halévy,  un 
librettiste  préférable  à  Hugo  ou  à  Lamartine. 

Et  la  preuve,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  fait  un  seul 
opéra  a%3c  Hugo  ou  Lamartine,  et  qu'ils  ont  fait 
à  peu  près  tous  leurs  opéras  avec  Scribe. 


DÉSIR  ET  POSSESSION 


La  mode  des  charades  est  passée.  Oh!  le  beau 
temps  pour  les  poètes  sphinx  que  celui  où  le  Mer- 
cure apportait,  tous  les  mois,  tous  les  quinze  jours, 
et  enfin  toutes  les  semaines,  une  charade,  une 
énigme  ou  un  logogriphe  à  ses  lecteurs! 

Eh  bien,  moi,  je  vais  faire  revenir  cette  mode. 

Dites-moi  donc,  cher  lecteur  ou  belle  lectrice, — 
c'est  pour  l'esprit  perspicace  des  lectrices  surtout 
que  sont  faites  les  charades,  —  dites-moi  de  quelle 
Langue  est  tiré  l'apologue  suivant. 

Est-ce  du  sanscrit,  de  l'égyptien,  du  chinois,  du 
phénicien,  du  grec,  de  l'étrusque,  du  roumam,  du 
gaulois,  du  goth,  de  l'arabe,  de  l'italien,  de  l'an- 
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glais,  de  l'allemand,  de  l'espagnol,  du  français  ou 
du  basque? 

Remonte-t-il  à  l'antiquité,  et  est-il  signé  Ana- 
créon?  —  Est-il  gothique,  et  est-il  signé  Charles 
d'Orléans?  —  Est-il  moderne,  et  est-il  signé  GkEthe, 
Thomas  Moore  ou  Lamartine?  —  Ou  plutôt,  ne  se- 
rait-il pas  de  Saadi,  le  poète  des  perles,  des  roses 
et  des  rossignols? — Ou  bien...? 

Mais  ce  n'est  pas  mon  affaire  de  deviner  ;  c'est  la 
vôtre. 

De^^nez  donc,  chez  lecteur. 

Voici  l'apologue  en  question  : 


¥   S 


Un  papillon  avait  réuni  sur  ses  ailes  d'opale  la 
plus  suave  harmonie  de  couleurs  :  le  blanc,  le  rose 
et  le  bleu. 

Comme  un  rayon  de  soleil ,  il  voltigeait  de  fleur 
en  fleur,  et,  pareil  lui-même  à  une  fleur  volante,  il 
s'élevait,  s'abaissait,  se  jouait  au-dessus  de  la  verte 
prairie. 

Un  enfant  qui  essayait  ses  premiers  pas  sur  le  ga- 
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zon  diapré,  le  vit,  et  se  sentit  pris  tout  à  coup  du 
désir  d'attraper  l'insecte  aux  vivas  couleurs. 

Mais  le  papillon  était  habitué  à  ces  sortes  de  dé- 
sirs-là. Il  avait  vu  des  générations  entières  s'épuiser 
il  le  poursuivre.  Il  voltigea  devant  l'enfant,  se  posant 
à  deux  pas  de  lui;  et,  quand  l'enfant,  ralentissant  sa 
course,  retenant  son  haleine,  étendait  la  main  pour 
le  prendre,  le  papillon  s'enlevait  et  recommençait 
son  vol  inégal  et  éblouissant. 

L'enfant  ne  se  lassait  pas;  l'enfant  suivait  tou- 
jours. 

Après  chaque  tentative  avortée,  au  lieu  de  s'é- 
teindre, le  désir  de  la  possession  augmentait  dans 
son  cœur,  et,  d'un  pas  de  plus  en  plus  rapide,  l'œil 
de  plus  en  plus  ardent,  il  courait  après  le  beau  pa- 
pillon ! 


Le  pauvre  enfant  avait  couru  sans  regarder  der- 
rière lui;  de  sorte  que,  ayant  couru  longtemps ,  il 
était  déjà  bien  loin  de  sa  mère. 

De  la  vallée  fraîche  et  fleurie,  le  papillon  passa 

dans  une  plaine  aride  et  semée  de  ronces. 
I.  3 
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L'enfant  le  suivit  dans  cette  plaine. 

Et,  quoique  la  distance  fût  déjà  longue  et  la 
course  rapide,  l'enfant,  ne  sentant  point  sa  fatigue, 
suivait  toujours  le  papillon,  qui  se  posait  de  dix  pas 
en  dix  pas,  tantôt  sur  un  buisson,  tantôt  sur  un  ar- 
buste, tantôt  sur  une  simple  fleur  sauvage  et  sans 
nom,  et  qui  toujours  s'envolait  au  moment  où  le 
jeune  homme  croyait  le  tenir. 

Car,  en  le  poursuivant,  l'enfant  était  devenu  jeune 
homme. 

Et,  avec  cet  insurmontable  désir  de  la  jeunesse,  et 
avec  cette  indéfinissable  besoin  de  la  possession,  il 
poursuivait  toujours  le  brillant  mirage. 

Et,  de  temps  en  temps,  le  papillon  s'arrêtait 
comme  pour  se  moquer  du  jeune  homme,  plongeait 
voluptueusement  sa  trompe  dans  le  calice  des  fleurs, 
et  battait  amoureusement  des  ailes. 

Mais,  au  moment  où  le  jeune  homme  s'appro- 
chait, haletant  d'espérance,  le  papillon  se  laissait 
aller  à  la  brise,  et, la  brise  l'emportait,  léger  comme 
un  parfum. 
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Et  ainsi  se  passaient,  dans  cette  poursuite  insen- 
sée ,  les  minutes  et  les  minutes ,  les  heures  et  les 
heures,  les  jours  et  les  jours,  les  années  et  les  an- 
nées, et  l'insecte  et  l'homme  étaient  arrivés  au  som- 
met d'une  montagne  qui  n'était  autre  que  le  point 
culminant  de  la  vie. 

En  poursuivant  le  papillon,  l'adolescent  s'était 
fait  homme. 

Là,  l'homme  s'arrêta  un  instant,  ne  sachant  pas 
s'il  ne  serait  pas  mieux  pour  lui  de  revenir  en  ar- 
rière, tant  ce  versant  de  montagne  qui  lui  restait  à 
descendre  lui  paraissait  aride. 

Puis,  au  bas  de  la  montagne,  au  contraire  de 
l'autre  côté,  où,  dans  de  charmants  parterres,  dans 
de  riches  enclos,  dans  des  parcs  verdoyants,  pous- 
saient des  fleurs  parfumées,  des  plantes  rares,  des 
arbres  chargés  de  fruits  ;  au  bas  de  la  montagne,  di- 
sons-nous, s'étendait  un  grand  espace  carré  fermé 
de  murs,  dans  lequel  on  entrait  par  une  porte  in- 
cessamment ouverte,  et  où  il  ne  poussait  que  des 
pierres,  les  unes  couchées,  les  autres  debout. 
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Mais  le  papillon  vint  voltiger,  plus  brillant  que 
jamais,  aux  yeux  de  l'homme,  et  prit  sa  direction 
vers  l'enclos,  suivant  la  pente  de  la  montagne. 

Et,  chose  étrange  I  quoiqu'une  si  longue  courss 
eût  dû  fatiguer  le  vieillard,  car,  à  ses  cheveux  blan« 
chissants,  on  pouvait  reconnaître  pour  tel  l'insensé 
coureur,  sa  marche,  à  mesure  qu'il  avançait,  deve- 
nait plus  rapide  ;  ce  qui  ne  pouvait  s'expliquer  que 
par  la  déclivité  de  la  montagne. 

Et  le  papillon  se  tenait  à  égale  distance  ;  seule- 
ment, comme  les  fleurs  avaient  disparu,  l'insecte 
se  posait  sur  des  chardons  piquants,  ou  sur  des 
branches  d'arbre  desséchées. 

Le  vieillard,  haletant,  le  poursuivait  toujours. 


* 


Enfin,  le  papillon  passa  par-dessus  les  murs  du 
triste  enclos,  et  le  vieillard  le  suivit,  entrant  par  la 
porte. 

Mais  à  peine  eût-il  fait  quelques  pas,  que,  regar- 
dar^t  le  papillon,  qui  semblait  se  fondre  dans  Tat- 
mosphère  grisâtre,  il  heurta  une  pierre  et  tomba. 
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Trois  fois  il  essaya  de  se  relever,  et  retomba  trois 
fois. 

Et,  ne  pouvant  plus  courir  après  sa  chimère,  il 
se  contenta  de  lui  tendre  les  bras. 

Alors,  le  papillon  sembla  avoir  pitié  de  lui,  et, 
quoiqu'il  eût  perdu  ses  plus  vives  couleurs,  il  vint 
voltiger  au-dessus  de  sa  tête. 

Peut-être  n'étaient-ce  point  les  ailes  de  l'insecte 
qui  avaient  perdu  leurs  vives  couleurs;  peut-être 
étaient-ce  les  yeux  du  vieillard  qui  s'affaiblissaient. 

Les  cercles  décrits  par  le  papillon  devinrent  de 
plus  en  plus  étroits,  et  il  finit  par  se  reposer  sur  le 
front  pâle  du  mouran\. 

Dans  un  dernier  effort,  celui-ci  leva  le  bras,  et 
sa  main  toucha  enfin  le  bout  des  ailes  de  ce  papil- 
lon, objet  de  tant  de  désirs  et  de  tant  de  fatigues; 
mais,  ô  désillusion!  il  s'aperçut  que  c'était,  non 
pas  un  papillon,  mais  un  rayon  de  soleil  qu'il  avait 
poursuivi. 

Et  son  bras  retomba  froid  et  sans  force,  et  son 
dernier  soupir  fit  tressaillir  l'atmosphère  qui  pesait 
sur  ce  champ  de  mort... 
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Et  cependant,  poursuis,  ô  poète,  poursuis  ton 
désir  effréné  de  l'idéal;  cherche,  à  travers  des  dou- 
leurs infinies,  à  atteindre  ce  fantôme  aux  mille  cou- 
leurs qui  fuit  incessamment  devant  toi,  dût  ton 
cœur  se  briser,  dût  ta  vie  s'éteindre,  dût  ton  dernier 
soupir  s'exhaler  au  moment  où  ta  main  le  touchera. 


UNE  MERE 

(conte  imité  d'andersen] 


Une  mère  était  assise  près  du  berceau  de  son 
enfant.  Il  n'y  avait  qu'à  la  regarder  pour  lire  sur  sa 
physionomie  qu'elle  était  en  proie  à  la  plus  vive 
douleur. 

L'enfant  était  pâle,  ses  yeux  étaient  fermés,  il 
respirait  difficilement,  et  chacune  de  ses  aspirations 
était  profonde  comme  s'il  soupirait. 

La  mère  tremblait  de  le  voir  mourir,  et  regardait 
le  pauvre  petit  être  avec  une  tristesse  déjà  muette 
comme  le  désespoir. 

On  frappa  trois  coups  à  la  porte, 

—  Entrez,  dit  la  mère. 
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Et,  comme  on  avait  ouvert  et  refermé  la  porte,  et 
que  cependant  elle  n'entendait  point  le  bruit  de? 
pas,  elle  se  retourna. 

Alors  elle  vit  s'approcher  un  pauvre  vieillard,  le 
corps  à  moitié  enveloppé  dans  une  couverture  de 
cheval. 

C'était  un  triste  vêtement  pour  qui  n'en  avait  pas 
d'autre.  L'hiver  était  rigoureux;  derrière  les  vitres 
blanchies  et  ramagées  par  le  givre,  il  faisait  dix 
degrés  de  froid  et  le  vent  coupait  le  visage. 

Le  vieillard  était  pieds  nus;  c'était  sans  doute 
pour  cela  que  ses  pas  ne  faisaient  pas  de  bruit  sur 
le  parquet. 

Comme  le  vieillard  tremblait  de  froid,  et  que, 
depuis  qu'il  était  là,  l'enfant  paraissait  dormir  plus 
profondément,  la  mère  se  leva  pour  ranimer  le  feu 
du  poêle. 

Le  vieillard  s'assit  à  sa  place  et  se  mit  à  bercer 
l'enfant,  en  chantant  une  chanson  mortellement 
triste  dans  une  langue  inconnue. 

—  N'est-ce  pas  que  je  le  conserverai?  dit  la  mère 
en  s'adressant  à  son  hôte  sombre. 

Celui-ci  fit  de  la  tête  un  signe  qui  ne  voulait  dire 
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ni  oui  ni  non,  et  de  la  bouche  un  sourire  étrange. 

La  mère  baissa  les  yeux,  de  grosses  larmes  coulè- 
sent  sur  ses  joues,  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine.  11 
y  avait  trois  jours  et  trois  nuits  qu'elle  n'avait  ni 
dormi  ni  mangé  ! 

Son  front  devint  si  lourd,  qu'un  instant  elle  s'as- 
soupit malgré  elle  ;  mais  bientôt  elle  se  réveilla  en 
sursaut  et  toute  glacée. 

Le  vieillard  n'était  plus  là. 

—  Où  donc  est  le  vieillard?  cria-t-elle. 
Et  elle  se  leva  et  courut  au  berceau. 
Le  berceau  était  vide. 

Le  vieillard  avait  emporté  l'enfant. 

En  ce  moment,  la  vieille  horloge  qui  était  pendue 
dans  un  coin  contre  le  mur  sembla  se  détraquer  ; 
le  poids  en  plomb  descendit  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
touché  le  sol,  et  l'horloge  s'arrêta. 

La  mère  se  précipita  hors  de  la  maison  en  criant  : 

—  Mon  enfant  !  qui  est-ce  qui  a  vu  mon  enfant? 
Une  grande  femme  vêtue  d'une  longue  robe  noire, 

et  qui  se  tenait  dans  la  rue  en  face  de  la  maison,  les 
pieds  dans  la  neige,  lui  dit  : 

—  Imprudente  !  tu  as  laissé  la  Mort  entrer  chez 
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toi  et  bercer  ton  enfant,  au  lieu  de  la  chasser.  Tn 
t'es  endormie  pendant  qu'elle  était  là;  elle  n'atten- 
daii  qu'une  chose  :  c'était  que  tu  fermasses  les 
yeux;  alors  elle  a  pris  ton  enfant.  Je  l'ai  vue  s'enfuir 
rapidement  et  l'emportant  entre  ses  bras.  Elle  allait 
vite  comme  le  vent,  et  ce  qu'emporte  la  Mort,  pauvre 
mère,  elle  ne  le  rapporte  jamais  ! 

—  Oh  !  dites-moi  seulement  le  chemin  qu'elle  a 
pris,  s'écria  la  mère,  et  je  saurai  bien  la  retrouver, 
moi. 

—  Certes,  rien  ne  m'est  plus  facile,  dit  la  femme 
noire;  mais,  avant  de  le  faire,  je  veux  que  tu  me 
chantes  toutes  les  chansons  que  tu  chantais  à  ton 
enfant  en  le  berçant.  Je  suis  la  Nuit,  et  j'ai  vu  couler 
tes  larmes  lorsque  tu  les  chantais. 

—  Je  vous  les  chanterai  toutes,  depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière,  dit  la  mère,  mais  un  autre 
jour,  mais  plus  tard;  laissez-moi  passer  mainte- 
nant, afin  que  je  puisse  les  rejoindre  et  retrouver 
mon  enfant. 

Mais  la  Nuit  resta  muette  et  inflexible;  alors  la 
pauvre  mère,  en  se  tordant  les  bras,  lui  chanta 
toutes  les  chansons  qu'elle  avait  chantées  à  son  en- 
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fant.  Il  y  avait  beaucoup  de  chansons,  mais  il  y  eut 
encore  plus  de  larmes.  Quand  elle  eut  chanté  sa  der- 
nière chanson  et  que  sa  voix  se  fut  éteinte  c'ans  son 
plus  douloureux  sanglot,  la  Nuit  lui  dit  : 

—  Va  droit  à  ce  sombre  bois  de  cyprès;  j'ai  tu  la 
Mort  y  entrer  avec  ton  enfant. 

La  mère  y  courut;  mais,  au  milieu  du  bois,  le 
chemin  bifurquait.  Elle  s'arrêta,  ne  sachant  si  elle 
devait  prendre  à  droite  ou  à  gauche. 

A  l'angle  des  deux  chemins,  il  y  avait  un  buisson 
d'épines  qui  n'avait  plus  ni  feuilles  ni  fleurs,  car 
c'étaii  l'hiver;  il  était  couvert  de  givre,  et  des  gla- 
çons pendaient  à  chacune  de  ses  branches. 

—  N'as-tu  pas  vu  la  Mort  passer  avec  mon  enfant? 
demanda  la  mère  au  buisson. 

—  Oui,  répondit  l'arbuste;  mais  je  ne  te  dirai 
point  le  chemin  qu'elle  a  pris  que  tu  ne  m'aies  ré- 
chauffé à  ton  sein;  car,  tu  le  vois,  je  ne  suis  qii  m 
glaçon. 

La  mère,  sans  hésiter,  se  mit  à  genoux  et  pressa 
le  buisson  contre  son  sein,  afin  qu'il  dégelât;  les 
épines  pénétrèrent  dans  sa  poitrine,  et  le  sang  cou- 
lait à  grosses  gouttes. 
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Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  le  sein  de  la  mère 
était  déchiré  et  que  son  sang  coulait,  il  poussait  au 
buisson,  qui  était  une  aubépine,  de  belles  feuilles 
vertes  et  de  belles  feuilles  roses,  tant  est  chaud  le 
cœur  d'une  mère  ! 

Et  le  buisson,  alors,  lui  indiqua  le  chemin  qu'elle 
devait  suivre. 

Elle  le  prit  en  courant,  et  parvint  ainsi  au  rivage 
d'un  grand  lac,  sur  lequel  on  ne  voyait  ni  vaisseau 
ni  barque;  le  lac  était  trop  gelé  pour  qu'on  essayât 
de  le  passer  à  la  nage,  pas  assez  pour  qu'on  pût  le 
passer  à  pied. 

11  fallait  cependant,  tout  impossible  que  cela  pa- 
raissait au  premier  abord,  que  cette  mère  affligée  le 
traversât. 

Elle  tomba  à  genoux,  espérant  que  Dieu  ferait  un 
miracle  en  sa  faveur. 

—  N'espère  pas  l'impossible,  lui  dit  le  génie  du 
lac  en  levant  sa  tête  blanche  au-dessus  de  l'eau. 
Voyons  plutôt,  à  nous  deux,  si  nous  en  viendrons 
à  bout.  J'aime  à  amasser  les  perles,  et  tes  yeux  sont 
les  plus  brillants  que  j'aie  vus;  veux-tu  pleurer  dans 
mes  eaux  jusqu'à  ce  que  tes  yeux  tombent?  Car  alors 
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tes  larmes  deviendront  des  perles  et  tes  yeux  des 
diamants.  Après  cela,  je  te  transporterai  sur  mon 
autre  bord,  à  la  grande  serre  chaude  où  demeure  la 
Mort,  et  où  elle  cultive  les  arbres  et  les  fleurs  dont 
chacun  représente  une  vie  humaine. 

—  Oh!  ne  veux-tu  que  cela?  dit  la  pauvre  déso- 
lée. Je  te  donnerai  tout,  tout,  pour  arriver  à  mon 
enfant. 

Et  elle  pleura,  elle  pleura  tant,  que  ses  yeux, 
n'ayant  plus  de  larmes,  suivirent  les  larmes,  qui 
étaient  devenues  des  perles,  et  tombèrent  dans  le 
lac,  où  ils  devinrent  des  diamants. 

Alors  le  génie  du  lac  sortit  ses  deux  bras  de  l'eau, 
la  prit,  et  en  un  instant  la  transporta  de  l'autre  côté 
de  ses  eaux. 

Puis  il  la  déposa  sur  la  rive,  où  était  situé  le  palais 
des  fleurs  vivantes. 

C'était  un  immense  palais  tout  en  verre,  ayant 
plusieurs  lieues  de  long,  doucement  chauffé  l'hiver 
par  des  poêles  invisibles,  et  l'été  par  le  soleil. 

La  pauvre  mère  ne  pouvait  le  voir,  puisqu'elle 
n'avait  plus  d'yeux. 

Elle  chercha  en  tâtonnant,  jusqu'à  ce  qu'elle  en 
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trouvât  l'entrée  ;  roais  sur  le  seuil  se  tenait  la  con- 
cierge du  palais. 

—  Que  Tenez-vous  chercher  ici?  demanda  la 
concierge. 

—  Ohl  une  femme!  s*écria  la  mère;  elle  aura 
pitié  de  moi. 

Puis,  à  la  femme  : 

—  Je  viens  chercher  la  Mort,  qui  m*a  pris  mon 
enfant,  dit-elle. 

—  Comment  es-tu  venue  jusqu'ici  et  qui  t'y  a 
aidée?  demanda  la  \deille. 

—  C'est  le  bon  Dieu,  dit  la  mère.  Il  a  eu  pitié  de 
moi.  Toi  aussi,  tu  auras  pitié  de  moi  et  tu  me  diras 
où  je  puis  retrouver  mon  enfant. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  la  vieille,  et, 
toi,  tu  ne  peux  plus  le  voir.  Beaucoup  de  fleurs  et 
d'arbres  sont  morts  cette  nuit.  La  Mort  va  bientôt 
venir  pour  les  replanter  ;  car  tu  n'ignores  pas  que 
chaque  créature  humaine  a  son  arbre  ou  sa  fleur 
de  vie,  suivant  que  chacun  est  organisé.  Ils  ont  la 
môme  apparence  que  les  autres  végétaux,  mais  ils 
ont  un  cœur,  et  ce  cœur  bat  toujours;  car,  lorsque 
les  hommes  ne  vivent  plus  sur  la  terre,  ils  vivent 
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au  ciel.  Et,  comme  les  cœurs  des  enfants  battent 
comme  les  cœurs  des  grandes  personnes,  peut- 
être  au  toucher  reconnaîtras-tu  le  battement  du 
tien. 

—  Oh  !  oui,  oui,  dit  la  mère,  je  le  reconnaîtrai, 
j'en  suis  sûre. 

—  Quel  âge  avait  ton  enfant? 

—  Un  an  ;  il  souriait  depuis  six  mois,  et  avait 
dit  pour  la  première  fois  maman,  hier  au  soir. 

—  Je  vais  te  conduire  dans  la  salle  des  enfants 
d'un  an;  mais  que  me  donneras-tu? 

—  Qu'ai-je  encore  à  donner?  demanda  la  mère. 
Rien,  vous  le  voyez  ;  mais,  s'il  faut  aller  pour  vous 
pieds  nus  au  bout  du  monde,  j'irai! 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  au  bout  du  monde,  répondit 
sèchement  la  vieille;  mais,  si  tu  veux  me  donner 
tes  longs  et  beaux  cheveux  noirs  en  échange  de  mes 
cheveux  gris,  je  ferai  ce  que  tu  désires. 

—  Ne  vous  faut-il  que  cela?  dit  la  pauvre  femme. 
Oh  !  prenez-les,  prenez-les  î 

Et  elle  lui  donna  ses  longs  et  beaux  cheveux  noirs, 
et  reçut  en  échange  les  cheveux  gris  de  la  vieille. 
£lles  entrèrent  alors  dans  la  grande  serre  chaude 
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de  la  Mort,  où  tleurs,  plantes,  arbres,  arbustes, 
sont  rangés  et  étiquetés  selon  leur  âge. 

Il  y  avait  des  jacinthes  sous  des  cloches  de  verre, 
des  plantes  aquatiques  nageant  à  la  surface  des  bas- 
sins, quelques-unes  fraîches  et  bien  portantes, 
d'autres  malades  et  à  demi  fanées  ;  des  serpents 
d'eau  se  couchaient  enroulés  sur  celles-ci,  et  des 
écrevisses  noires  grimpaient  après  leurs  tiges.  Il  y 
avait  là  de  magnifiques  palmiers,  des  chênes  gigan- 
tesques, des  platanes  et  des  sycomores  immenses; 
il  y  avait  des  bruyères,  des  serpolets,  du  thym  en 
fleurs.  Chaque  arbre,  chaque  plante,  chaque  fleur, 
chaque  brin  d'herbe  avait  son  nom  et  représentait 
une  vie  humaine,  les  unes  en  Europe,  les  autres  en 
Afrique,  celles-ci  en  Chine,  celles-là  au  Groenland. 
Il  y  avait  de  grands  arbres  dans  de  petites  caisses 
qui  paraissaient  sur  le  point  d'éclater,  étant  deve- 
nues trop  étroites.  Il  y  avait  aussi  maintes  petites 
plantes  dans  de  trop  grands  vases,  dix  fois  trop 
grands  pour  elles.  Les  caisses  trop  étroites  repré- 
sentaient les  pauvres,  les  vases  trop  grands  repré- 
sentaient les  riches.  Enfin,  la  pauvre  mère  arriva 
dans  la  salle  des  enfants. 
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—  C'est  ici,  lui  dit  la  vieille. 

Alors  la  mère  se  mit  à  écouter  battre  les  cœurs 
et  à  tâter  les  cœurs  qui  battaient. 

Elle  avait  mis  si  souvent  la  main  sur  la  poitrine 
du  pauvre  petit  être  que  la  Mort  lui  avait  pris, 
qu'elle  eût  reconnu  ce  battement  du  cœur  de  son 
enfant  au  milieu  d'un  million  d'autres  cœurs. 

—  Le  voilà  I  le  voilà!  s'écria-t-elle  enfin  en  éten- 
dant les  deux  mains  sur  un  pelit  cactus  qui  se  pen- 
chait tout  maladif  sur  un  côté. 

—  Ne  touche  pas  à  la  fleur  de  ton  enfant,  lui  dit 
la  vieille,  mais  place-toi  ici  tout  près.  J'attends  la 
Mort  à  chaque  instant,  et,  quand  elle  viendra,  ne 
lui  laisse  pas  arracher  la  plante;  mais  menace-la, 
si  elle  persiste,  d'en  faire  autant  à  deux  autres 
fleurs  :  elle  aura  peur;  car,  pour  qu'une  plante, 
une  fleur  ou  un  arbre  soient  arrachés,  il  faut  l'ordre 
de  Dieu,  et  elle  doit  compte  à  Dieu  de  toutes  1er 
plantes  humaines. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  la  mère,  pourquoi  ai-je  si 
froid? 

—  C'est  la  Mort  qui  rentre,  dit  la  vieille  ;  reste 
là  et  souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit. 
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Et  la  vieille  s'enfuit. 

A  mesure  que  la  Mort  approchait,  la  mère  sen- 
tait le  froid  redoubler. 

Elle  ne  pouvait  la  voir,  mais  elle  devina  qu'elle 
était  devant  elle. 

—  Comment  as-tu  pu  trouver  ton  chemin  jus- 
qu'ici? demanda  la  Mort;  comment  surtout  as-tu 
pu  être  ici  avant  moi? 

—  Je  suis  mère  !  répondit-elle. 

Et  la  Mort  étendit  son  bras  décharné  vers  le  petit 
cactus;  mais  la  mère  le  couvrit  de  ses  mains  avec 
tant  de  force  et  tant  de  précaution,  qu'elle  n'en- 
dommagea point  une  seule  de  ses  feuilles. 

Alors  la  Mort  souffla  sur  les  mains  de  la  mère, 
et  elle  sentit  que  ce  souffle  était  froid  comme  s'il 
sortait  d'une  bouche  de  marbre. 

Ses  muscles  se  détendirent  et  ses  mains  se  déta- 
chèrent de  la  plante,  sans  force  et  sans  chaleur. 

—  Insensée  !  tu  ne  saurais  lutter  contre  moi,  dit 
la  Mort, 

—  Non;  mais  le  bon  Dieu  le  peut,  répondit  la 
mère. 

— ^Je  ne  fais  que  ce  qu'il  me  commande,  repli- 
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qua  la  Mort.  Je  suis  son  jardinier,  je  prends  les 
arbres  et  les  fleurs  qu'il  a  plantés  sur  la  terre  et 
les  replante  dans  le  grand  jardin  du  paradis. 

—  Rends-moi  donc  mon  enfant,  dit  la  mère  en 
pleurant  et  en  suppliant  ;  ou  arrache  mon  ariwe  en 
môme  temps  que  le  sien. 

—  Impossible,  dit  la  Mort  :  tu  as  encore  plus  d  j 
trente  années  à  vivre. 

—  Plus  de  trente  années  !  s'écria  la  mère  déses- 
pérée; et  que  veux-tu,  ô  Mort,  que  je  fasse  de  ces 
tT'ente  ans?  Donne-les  à  quelque  mère  plus  heu- 
reuse, comme  j'ai  donné  mon  sang  au  buisson, 
mes  yeux  au  lac,  mes  cheveux  à  la  vieille. 

—  Non,  dit  la  Mort,  c'est  l'ordre  de  Dieu  et  je 
n'y  puis  rien  changer. 

—  Eh  bien,  dit  la  mère,  à  nous  deux  alors.  -^ 
Mort,  si  tu  touches  à  la  plante  de  mon  enfant,  j'ar- 
rache toutes  ces  fleurs. 

Et  elle  saisit  à  pleines  mains  deux  jeunes  fuchsias. 

—  Ne  touche  pas  à  ces  fleurs,  s'écria  la  Mort. 
Tu  dis  que  tu  es  malheureuse,  et  tu  veux  rendre 
une  autre  mère  plus  malheureuse  encore  que  toi; 
car  ces  deux  fuchsias  sont  deux  jumeaux. 
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—  Oh  !  fit  la  pauvre  femme. 
Et  elle  lâcha  les  deux  fleurs. 

Il  se  fit  un  silence,  pendant  lequel  on  eût  dit  que 
la  Mort  éprouvait  un  mouvement  de  pitié. 

—  Tiens,  dit  la  Mort  en  présentant  à  la  mère 
deux  beaux  diamants,  voici  tes  yeux  :  je  les  ai  pé- 
chés en  passant  dans  le  lac  ;  reprends-les;  ils  sont 
plus  beaux  et  plus  brillants  qu'ils  n'ont  jamais  été. 
Je  te  les  rends  :  regarde  avec  eux  dans  cette  source 
profonde  qui  coule  à  côté  de  toi.  Je  te  dirai  les 
noms  de  ces  deux  fleurs  que  tu  voulais  arracher, 
et  tu  y  verras  tout  l'avenir,  toute  la  vie  humaine 
de  ces  deux  enfants.  Tu  apprendras  alors  ce  que 
tu  voulais  détruire;  tu  verras  ce  que  tu  voulais 
refouler  dans  le  néant. 

Et,  reprenant  ses  yeux,  la  mère  regarda  dans  la 
source.  C'était  un  magnifique  spectacle  que  de  voir 
à  quel  avenir  de  bonheur  et  de  bienfaisance  étaient 
réservés  ces  deux  êtres  qu'elle  avait  failli  anéantir. 

Leur  vie  s'écoulait  dans  une  atmosphère  de  joie, 
au  milieu  d'un  concert  de  bénédictions. 

—  Ah  !  murmura  la  mère  en  mettant  la  main 
sur  ses  yeux,  j'ai  failli  être  bien  coupable. 
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c^  Regarde,  dit  la  Mort. 

Les  deux  fuchsias  avaient  disparu,  et,  à  leur 
place,  on  voyait  un  petit  cactus  qui  prenait  la  forme 
d'un  enfant;  puis  l'enfant  grandissait  et  devenait  un 
jeune  homme  plein  de  brûlantes  passions;  tout 
était  chez  lui  larmes,  violences  et  douleur.  —  Il 
finissait  par  le  suicide. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  qu'était-ce  que  celui-là?  de- 
manda la  mère. 

—  C'était  ton  enfant,  répondit  la  Mort. 

La  pauvre  femme   poussa  un   gémissement   et 
s'affaissa  sur  la  terre. 
Puis,  après  un  instant,  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  0  mon  Dieu,  dit-elle,  puisque  vous  i'avez 
pris,  gardez-le.  Ce  que  vous  faites  est  bien  fait. 

La  Mort,  alors,  étendit  le  bras  vers  le  petit  cactus. 
Mais  la  mère  lui  arrêta  le  bras  d'une  main,  et, 
de  l'autre,  lui  rendant  ses  deux  yeux  : 

—  Attends,  dit-elle,  que  je  ne  le  voie  pas  mourir. 
Et  la   pauvre   mère   vécut  trente  ans   encore, 

aveugle  mais  résignée. 

Dieu  avait  mis  l'enfant  au  rang  des  anges  ;  —  il 
mit  la  mère  au  rang  des  martyrs. 
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Voici  une  petite  histoire  qui  est  populaire  dans  la 
marine  française,  et  que  je  meurs  d'envie  de  popu- 
ariser  parmi  les  terriens. 

Vous  me  direz  si  elle  valait  la  peine  d'être  ra- 
contée. 


Le  14  novembre  de  l'année  1766,  une  calèche  dé- 
couverte, attelée  de  chevaux  de  poste,  emportant 
trois  officiers  de  marine,  dont  l'un  était  assis  sur  la 
banquette  du  fond,  et  les  deux  autres  sur  la  ban- 
quette de  devant,  ce  qui  indiquait  une  différence 
notable  dans  les  grades,  traversait  le  bois  de  Bou- 
logne, venant  de  la  barrière  de  l'Étoile,  et  suivant 
l'avenue  de  Saint-Cloud. 
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A  la  hauteur  du  château  de  la  Muette,  elle  croisa 
un  prêtre  qui  se  promenait  à  petits  pas,  lisant  son 
bréviaire,  dans  une  contre-allée. 

—  Hé!  postillon,  cria  l'officier  assis  au  fond  de  la 
calèche,  arrêtez  donc  un  peu,  s'il  vous  plaît. 

Le  postillon  s'arrêta. 

Cette  invitation  donnée  à  haute  voix,  et  le  bruit 
que  fit  le  postillon  en  arrêtant  ses  chevaux,  amenè- 
rent naturellement  le  prêtre  à  lever  la  tête,  et  à 
fixer  les  yeux  sur  la  calèche  et  les  trois  voyageurs. 

—  Pardieu  !  je  ne  me  trompais  pas,  dit  l'officier 
assis  au  fond  de  la  voiture,  c'est  toi,  mon  cher  Rémy? 

Le  prêtre  regardait  avec  étonnement;  cependant, 
peu  à  peu  son  visage  s'éclairait  du  jour  qui  se  fai- 
sait en  lui-même,  et  sa  bouche  passait  de  l'étonne- 
ment  au  sourire. 

—  Ah  !  dit-il  enfin,  c'est  vous? 

—  Comment,  vous? 

—  Non...  c*est  toi,  Antoine! 

—  Oui,  c'est  moi,  Antoine  de  Bougaînville. 

—  Mon  Dieu!  qu'es-tu  donc  devenu  depuis  vingt- 
cinq  ans  que  nous  nous  sommes  quittés? 

—  Ce  que  je  suis  devenu,  cher  ami?  dit  Bougain- 
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ville  ;  viens  l'asseoir  un  instant  près  de  moi,  et  }e  te 
le  dirai. 

—  Mais... 

Le  prêtre  regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude, 
comme  s'il  avait  peur  de  s'écarter  de  son  domicile. 
Bougainville  comprit  sa  crainte. 

—  Sois  tranquille  ;  nous  irons  au  pas,  répondit-il. 
Un  valet  descendit  du  siège  de  derrière,  et  abaissa 

le  marchepied. 

—  C'est  qu'il  est  onze  heures  un  quart,  dit  le 
prêtre,  et  Marianne  m'attend  pour  dîner. 

—  Où  demeures-tu,  d'abord?...  Mais  assieds-toi 
donc! 

Et  Bougainville  tira  légèrement  par  sa  soutane  le 
prêtre,  qui  s'assit. 

—  Où  je  demeure?  dit  celui-ci. 

—  Oqî. 

—  A  Boulogne...  Je  suis  curé  de  Boulogne,  mon 
ami. 

—  Ah  !  ah  !  je  t'en  fais  mon  compliment;  tu  avais 
toujours  eu  la  vocation. 

—  Aussi,  tu  vois,  suis-je  entré  dans  les  ordres. 

—  Et  tu  es  content? 

I.  4 
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— ^Enchanté,  mon  ami  !  La  cureile  Boulogne  n'est 
pas  une  cure  de  premier  ordre  :  elle  ne  rapporte 
que  huit  cents  livres;  mais  mes  goûts  sont  modes- 
ies,  et  il  me  reste  encore  quatre  cents  livres  par  an 
à  donner  aux  pauvres. 

—  Cher  Rémy  !...  Vous  pouvez  aller  au  petit  trot, 
afin  que  nous  perdions  le  moins  de  temps  pos- 
sible. 

Le  postillon  fît  prendre  à  ses  chevaux  l'allure  de- 
mandée, laquelle,  si  modérée  qu'elle  fût,  n'en 
amena  pas  moins  un  nuage  d'inquiétude  sur  la  phy- 
sionomie du  curé. 

—  Mais  sois  donc  tranquille,  dit  Bougainville, 
puisque  nous  allons  du  côté  de  Boulogne. 

—  Mon  ami,  dit  en  riant  l'abbé  Rémy,  il  y  a  vingt 
ans  que  je  suis  curé  à  Boulogne;  il  y  a  quinze  ans 
que  Marianne  est  avec  moi,  et  jamais,  à  moins  d'être 
retenu  près  d'un  mourant,  je  ne  suis  rentré  à  midi 
cinq  minutes  ;  aussi,  à  midi  juste,  la  soupe  est  sur 
la  table,  et...  tu  comprends?... 

—  Oui;  ne  crains  rien,  je  ne  voudrais  pas  inquié- 
ter Marianne...  A  midi  juste,  tu  seras  chez  toi. 

—  Voilà  qui  me  rassure...  Mais  parlons  un  peu  de 
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toi-même  :  n'est-ce  pas  l'uniforme  de  la  marine  que 
tu  portes  là  ? 

—  Oui,  je  suis  capitaine  de  vaisseau, 

—  Comment  cela  se.  fait-il?  Je  te  croyais  avocat. 

—  Vraiment? 

—  Dame,  en  sortant  du  collège,  ne  t'étais-tu  pas 
mis  à  l'étude  des  lois? 

—  Que  veux-tu,  mon  cher  Rémy!  toi,  l'élu  du 
Seigneur,  tu  dois  mieux  que  personne  connaître  le 
proverbe:  «L'homme  propose  et  Dieu  dispose!» 
C'est  vrai,  j'ai  été  reçu,  en  1732,  avocat  au  parle- 
ment de  Paris. 

—  Ah!  je  savais  bien,  moi  !  dit  le  bon  prêtre  en 
tirant  de  son  bréviaire  son  doigt,  qui  indiquait  la 
place  où  il  en  était  resté  de  sa  lecture.  Ainsi,  tu  as 
été  reçu  avocat? 

—  Oui;  mais,  en  même  temps  que  j'étais  reçu 
avocat,  continua  Bougainville,  je  me  faisais  inscrire 
aux  mousquetaires. 

—  Oh  !  en  effet,  tu  avais  toujours  eu  du  goût  pour 
les  armes,  et  surtout  des  dispositions  pour  le^  ma- 
thématiques. 

—  Tu  te  rappelles  cela? 
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—  Tiens,  par  exemple!  N'étais-je  pas  ton  meilleur 
ami  au  collège? 

—  Ah  !  c'est  bien  Trai  ! 

—  Est-ce  toi  ou  ton  frère  Louis  qui  est  de  l'Aca- 
démie? 

Bougaînyille  sourit. 

—  C'est  mon  frère,  dit-il,  ou  plutôt  c'était  mon 
frère;  car  il  faut  que  tu  saches  que  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  le  perdre,  il  y  a  trois  ans. 

—  Ah  !  pauvre  Louis...  Mais,  que  veux-tu  !  nous 
sommes  tous  mortels,  et  il  fait  bon  ne  regarder 
cette  vie  que  comme  un  voyage  qui  nous  mène  au 
port...  Pardon,  mon  ami,  il  me  semble  que  nous 
passons  Boulogne. 

Bougainville  regarda  à  sa  montre. 

—  Bah  !  dit-il,  qu'importe  !  il  n'est  que  onze  heures 
et  demie,  et,  par  conséquent,  tu  as  encore  vingt 
bonnes  minutes  devant  toi.  Plus  vite,  postillon  ! 

—  Comment,  plus  vite? 

—  Puisque  tu  es  pressé,  mon  ami  I 

—  Bougainville!... 

—  Quoi  !  le  désir  de  savoir  ce  que  je  suis  devenu 
ne  l'emporte  pas  en  toi  sur  la  crainte  d'inquiéter 
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Marianne  par  un  retard  de  cinq  minutes?...  Oh  !  îe 
triste  ami  que  j'ai  là  ! 

—  Tu  as  raison...  ma  foi,  cinq  minutes  de  plus  ou 
de  moins...  Raconte-moi  cela,  mon  cher  Antoine, 
D'ailleurs,  quand  je  dirai  à  Marianne  que  c'est  pour 
toi  et  par  toi  que  je  suis  en  retard,  elle  ne  grondera 
plus. 

—  Marianne  me  connaît  donc  ? 

—  Si  elle  te  connaît  ?  Je  le  crois  bien  !  Vingt  fcns 
je  lui  ai  parlé  de  toi...  Mais,  voyons,  dépêche-toi,  efc 
achève  de  me  dire  comment  il  se  fait  que,  ayant  été 
reçu  avocat,  et  t'étant  fait  inscrire  dans  les  mous- 
quetaires, je  te  retrouve  officier  de  marine. 

—  C'est  bien  simple,  et,  en  deux  mots,  je  vais 
t'expliquer  tout  cela.  En  1753,  j'entrai  comme  aide- 
major  dans  le  bataillon  provincial  de  Picardie; 
Tannée  suivante,  je  fus  nommé  aide  de  camp  de 
Chevert,  que  je  quittai  pour  devenir  secrétaire  d'ara- 
bassade  à  Londres  et  me  faire  recevoir  membre  de 
la  Société  royale  ;  en  1756,  je  partis  comme  capi- 
taine de  dragons  avec  le  marquis  de  Montcalm, 
chargé  de  défendre  le  Canada... 

—  Bon!  bon!  bon  !  interrompit  l'abbé  Rémy,  j» 
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le  vois  venir!...  Continiie,  mon  ami,  continue,  je 

t'écoute. 

Complètement  captivé  par  le  récit  de  Bougainville, 
l'abbé  n'avait  pas  remarqué  que  les  chevaux  étaient 
passés  tout  doucement  du  petit  trot  au  grand  trot. 

Bougainville  continua  : 

—  Une  fois  au  Canada,  j'étais  presque  maître  de 
mon  avenir  ;  je  n'avais  qu'à  bien  faire  pour  arriver  à 
tout.  Je  fus  chargé  par  le  marquis  de  Montcalm  de 
plusieurs  expéditions  que  je  menai  à  bonne  fin; 
ainsi,  par  exemple,  après  une  marche  de  soixante 
lieu;es  à  travers  des  bois  que  l'on  jugeait  impéné- 
trables, et  tantôt  sur  un  terrain  couvert  de  neige, 
tantôt  sur  les  glaces  de  la  rivière  de  Richelieu,  je 
m'avançai  jusqu'au  fond  du  lac  du  Saint-Sacrement, 
où  je  brûlai  une  flottille  anglaise  sous  le  fort  même 
qui  la  protégeait. 

—  Gomment,  dit  l'abbé,  c'est  toi  qui  as  fait  cela  ? 
Oh  !  j'ai  lu  la  relation  de  cet  événement;  mais  je  ne 
savais  pas  qoe  tu  en  fusses  le  héros... 

<—  N'as-tu  pas  reconnu  mon  nom? 

—  J'ai  reconnu  le  nom,  mais  je  n*ai  pas  reconnu 
l'homme...  Comment  veux-tu  que  je  reconnaisse, 
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dans  un  basochien  que  je  quitte  étudiant  les  lois,  et 
aspirant  à  être  avocat  au  parlement,  un  gaillard  qui 
brûle  des  flottes  au  fond  du  Canada?...  Tu  comprends 
bien  que  ce  n'était  pas  possible. 

En  ce  moment,  la  voiture  s'arrêta  devant  une 
maison  de  poste. 

—  Ob!  dit  l'abbé  Rémy,  où  sommes-nous,  An- 
toine? 

—  Nous  sommes  à  Sèvres,  mon  ami. 

—  A  Sèvres  !..,  Et  quelle  heure  est-il  ? 
Bougâinville  regarda  à  sa  montre. 

—  11  est  midi  dix  minutes. 

— ^Ob!  mon  Dieu  !  s'écria  l'abbé;  mais  jamais  je 
ne  serai  à  Boulogne  pour  midi. 
— -  C'est  plus  que  probable. 

—  Une  lieue  à  faire  1 

—  Une  lieue  et  demie. 

—  Si,  au  moins,  je  trouvais  un  coucou... 
L'abbé  se  leva  tout  droit  dans  la  voiture,  pocta  ses 

regards  autour  de  lui  aussi  loin  que  la  vue  pouvait 
s'étendre,  et  n'aperçut  pas  le  plus  mince  véhi- 
cule. 

—  ^.'importe,  j'irai  à  pied. 


68  BRIC-A-BRAC 

—  Mais  non,  tu  n'iras  pas  à  pied,  dit  Bougainville. 

—  Comment,  je  n'irai  pas  à  pied? 

—  Non,  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  attrapé  une 
pleurésie  pour  avoir  fait  la  conduite  à  un  ami. 

—  J'irai  doucement. 

—  Oh  !  je  te  connais;  tu  craindras  d'être  grondé 
par  mademoiselle  Marianne,  tu  presseras  le  pas,  tu 
arriveras  en  sueur,  tu  boiras  froid,  tu  te  donneras 
une  fluxion  de  poitrine...  un  imbécile  de  médecin 
te  purgera  au  lieu  de  te  saigner,  ou  te  saignera  au 
lieu  de  te  purger,  et,  trois  jours  après,  bonsoir... 
plus  d'abbé  Rémy! 

—  Il  faut  pourtant  que  je  retourne  à  Boulogne. 
Hé!  postillon!  postillon!  arrêtez...  arrêtez  donc!  ' 

La  voiture,  relayée,  repartait  au  trot. 

—  Écoute,  dit  Bougainville,  voici  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  mon  bon  ami, 
mon  cher  Antoine,  c'est  d'arrêter  les  chevaux,  afin 
que  je  descende  et  que  je  regagne  Boulogne. 

—  Mais  non,  dit  Bougainville  ;  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  venir  avec  moi  jusqu'à  Ver- 
sailleSo 
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—  Jusqu'à  Versailles?... 

—  Oui,  puisque  tu  as  manqué  le  dîner  de  made- 
moiselle Marianne,  tu  dîneras  avec  moi  à  Versailles. 
Pendant  que  j'irai  prendre  les  derniers  ordres  de 
Sa  Majesté,  un  de  ces  messieurs  se  chargera  de 
trouver  un  coucou  qui  te  ramènera  à  Boulogne, 

—  En  vérité,  mon  ami,  ce  serait  avec  grand  plai- 
sir, mais... 

—  Mais  quoi? 

L'abbé  Rémy  tâta  les  poches  de  sa  veste,  plongea 
alternativement  les  deux  mains  jusqu'au  fond  de 
ses  goussets. 

—  Mais,  continua-t-il,  Marianne  n'a  pas  mis  d'ar- 
gent dans  mes  poches, 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  cher  Rémy  :  à  Ver- 
sailles, je  demanderai  au  roi  cent  écus  pour  ies 
pauvres  de  Boulogne;  le  roi  me  les  accordera,  jeté 
les  donnerai  ;  tu  leur  emprunteras  un  petit  écu  afin 
de  retourner  en  coucou  à  Boulogne,  et  tout  sera 
dit. 

—  Comment,  tu  crois  que  le  roi  te  donnera  cent 
écus  pour  mes  pauvres? 

—  J'en  suis  sûr. 
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—  Parole  d'honneur? 

—  Foi  de  gentilhomme! 

—  Mon  ami,  voilà  qui  me  décide. 

—  Merci  !  tu  ne  serais  pas  venu  pour  moî,  et  ta 
viens  pour  tes  pauvres;  mieux  vaut,  à  ce  qu'il  pa^ 
raît,  être  ton  pauvre  que  ton  ami. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  cher  Antoine;  mais,  tu 
comprends,  un  curé  qui  se  dérange,  il  lui  faut  une 
excuse. 

—  Une  excuse?...  Oh!  si  tu  découchais,  je  ne  dis 
pas... 

—  Comment,  si  je  découchais?  s'écria  l'abhé 
Piémy  effrayé;  aurais-tu  donc  l'intention  de  me  faire 
découcher?...  Postillon!  hé!  postillon! 

—  Mais  non,  n'aie  donc  pas  peur...  Au  train  dont 
nous  allons,  nous  serons  à  Versailles  à  une  heure; 
nous  aurons  dîné  à  deux  ;  tu  pourras  partir  à  trois. 

—  Pourquoi  à  trois,  et  pas  à  deux? 

—  Mais  parce  qu'il  me  faut  le  temps  de  voir  le 
roi  et  de  lui  demander  les  cent  écus. 

—  Ah!  c'est  vrai. 

—  Trois  heures  pour  revenir  en  coucou  de  Ver- 
sailles ;  tu  seras  chez  toi  à  six  heures. 
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—  Que  dira  Marianne  ? 

—  Bah  !  quand  Marianne  te  verra  revenir  avec 
cent  écus  émanant  directement  du  roi,  Marianne 
sera  heureuse  et  fière  de  ton  influence. 

—  Tu  as,  ma  foi,  raison...  Tu  me  raconteras  tout 
ce  que  le  roi  t'aura  dit;  elle  en  aura  pour  huit 
jours,  avec  ses  voisines,  à  parler  de  cette  aventure. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  nous  dînons  à  Versailles? 

—  Va  pour  Versailles  !  Mais,  au  moins,  dis-moi  la 
:fin  de  ton  histoire. 

—  Ah!  c'est  vrai!...  Nous  en  étions  à  mon  expé- 
dition sur  le  Saint-Sacrement.  Elle  me  valut  le  grade 
de  maréchal  des  logis  de  l'un  des  corps  d'armée,  et 
la  mission  d'aller  à  Versailles  expliquer  la  situation 
précaire  du  gouverneur  du  Canada  et  demander 
pour  lui  du  renfort.  Je  restai  deux  ans  et  demi  en 
France  sans  rien  obtenir  de  ce  que  je  demandais; 
il  est  vrai  que  j'obtins  ce  que  je  ne  demandais  pas, 
c'est-à-dire  la  croix  de  Saint-Louis  et  le  grade  de 
colonel  à  la  suite  du  régiment  de  Rouergue.  J'an-i- 
vai  au  Canada  juste  pour  recevoir  du  marquis  de 
Montcalm  le  commandement  des  grenadiers  et  des 
volontaires  dans  la  fameuse  retraite  de  Québec,  que 
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je  fus  chargé  de  couvrir.  Arrivé  sous  les  murs  de  la 
ville,  Montcalm  crut  pouvoir  risquer  une  bataille; 
les  deux  généraux  furent  tués  :  Montcalm,  dans  nos 
:rangs;  Wolf,  dans  ceux  des  Anglais.  Montcalm 
mort,  notre  armée  battue,  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  défendre  le  Canada.  Je  revins  en  France,  et  je 
fis,  en  qualité  d'aide  de  camp  de  M.  de  Choiseul- 
Stainville,  la  campagne  de  1761,  en  Allemagne.., 

—  Mais  alors,  c'est  donc  à  toi,  interrompit  le  curé 
de  Boulogne,  que  le  roi  a  fait  cadeau  de  deux  ca- 
aoâs? 

—  Qui  t'a  appris  cela? 

—  Mais  je  l'ai  lu,  mon  ami,  dans  la  Gazette  de  la 
Cour..,  Aurais-je  pu  penser  que  ce  Bougainville-là 
était  mon  ami  Antoine? 

—  Et  qu'as-tu  dit  du  cadeau? 

—  Dame,  il  m'a  paru  bien  mérité...  mais,  pour- 
tant, j'ai  trouvé  que  le  roi  aurait  pu  donner  à  ce 
M.  Bougainville,  que  j'étais  si  loin  de  me  douter 
fetre  toi,  quelque  chose  de  plus  facile  à  transporter 
que  deux  canons...  car  enfin,  c'est  très-honorable, 
deux  canons,  mais  on  ne  peut  pas  <5on^uire  cela  par- 
tout où  l'on  va. 
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—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis  là,  reprit  Bou- 
gainville  en  riant;  mais,  comme  en  même  temps  le 
roi  venait  de  me  nommer  capitaine  de  vaisseau  et 
de  me  charger  de  fonder,  pour  les  habitants  de 
Saint-Malo  et  aussi  pour  moi-môme,  un  établisse- 
ment dans  les  îles  Malouines,  je  pensai  que  mes 
deux  canons  pourraient  avoir  là  leur  utilité. 

—  Ah!  cela,  c'est  vrai,  dit  l'abbé  Rémy;  mais, 
excuse  mon  ignorance  en  géographie,  mon  cher 
Antoine,  où  prends-tu  les  îles  Malouines? 

—  Pardon,  mon  ami,  dit  Bougainville,  j'aurais  dû 
les  appeler  les  îles  Falkland,  attendu  que  c'est  moi 
qui  leur  ai  donné  ce  nom  d'îles  Malouines,  en  l'hon- 
neur de  la  ville  de  Saint-Malo. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  l'abbé  Rémy  en  souriant, 
sous  ce  nom-là,  je  les  reconnais!  Les  îles  Falkland 
appartiennent  à  l'archipel  de  l'océan  Atlantique;  je 
les  vois  d'ici,  près  de  la  pointe  méridionale  de 
l'Amérique  du  Sud,  à  l'est  du  détroit  de  Magellan. 

—  Par  ma  foi,  dit  Bougainville,  Strong,  qui  les 
a  baptisées,  n'aurait  pas  mieux  déterminé  leur  gise- 
ment... Tu  t'occupes  donc  de  géographie  dans  ta 
cure  de  Boulogne? 
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—  Oh!  mon  ami,  étant  jeune,  j'avais  toujours 
ambitionné  une  mission  dans  les  Indes...  J'étais  né 
voyageur,  moi,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais 
donné  pour  faire  le  tour  du  monde...  autrefois,  pas 
maintenant. 

Oui,  je  comprends,  dit  Bougainville  en  échan- 
geant un  coup  d'œil  avec  ses  deux  compagnons, 
aujourd'hui,  cela  te  dérangerait  de  tes  habitudes.. 
Alors,  tu  as  voyagé? 

—  Mon  ami,  je  n'ai  jamais  dépassé  Versailles. 

—  Ainsi,  tu  ne  connais  pas  la  mer? 

—  Non. 

—  Tu  n'as  jamais  vu  un  vaisseau? 

—  J'ai  vu  le  coche  d' Aux  erre. 

^-  C'est  quelque  chose  ;  mais  cela  ne  peut  te  don- 
ner qu'une  idée  très-imparfaite  d'une  frégate  de 
soixante  canons. 

—  Je  le  crois  comme  toi,  ajouta  naïvement  Tabbé 
Rémy.  Et  tu  dis  donc  que  tu  partis  pour  les  îles 
Malouines,  où  le  gouvernement  t'avait  autorisé  à 
fonder  un  établissement,  —  que  tu  fondas,  je  n'en 
doute  pas? 

—  En  effet...  Malheureusement,  les  Espagnols, 
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après  la  paix  de  Paris,  firent  valoir  leurs  droits  sur 
ces  îles;  leur  réclamation  parut  juste  à  la  cour  de 
France,  qui  les  leur  rendit,  à  la  condition  qu'ils  m'in- 
demniseraient des  frais  que  j'avais  faits. 

—  Et  t'ont-ils  indemnisé,  au  moins? 

—  Oui,  mon  cher  ami,  ils  m'ont  donné  un  million. 

—  Un  million?...  Peste!  joli  denier. 

Le  bon  abbé  avait  presque  juré,  comme  on  voit. 

—  Et,  aujourd'hui,  continua-t-il,  tu  vas?.,. 

—  Je  vais  au  Havre. 

—  Pour  quoi  faire?...  Mais,  pardon,  mon  ami, 
peut-être  suis-je  indiscret... 

—  Indiscret?  Ah  !  par  exemple  L..  Je  vais  au  Havre 
pour  visiter  une  frégate  dont  le  roi  vient  de  me 
nommer  capitaine. 

—  Et  elle  s'appelle,  ta  frégate? 

—  La  Boudeuse. 

—  Ce  doit  être  un  beau  bâtiment? 

—  Superbe, 

L'abbé  Rémy  poussa  un  soupir. 

Il  était  évident  que  le  pauvre  prêtre  pensait  au 
plaisir  qu'il  eût  éprouvé,  du  temps  qu'il  était  libre, 
à  voir  la  mer  et  à  visiter  une  frégate. 
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Ce  soupir  amena  entre  Bougainville  et  les  deux 
officiers  un  nouvel  échange  de  regards  accompagnés 
d'un  sourire. 

Sourire  et  regards  passèrent  inaperçus  du  digne 
abbé  Rémy,  qui  était  tombé  dans  une  si  profonde 
rêverie,  qu'il  ne  revint  à  lui  que  lorsque  la  voiture 
s'arrêta  devant  un  grand  hôtel. 

—  Ah!  il  paraît  que  nous  sommes  arrivés,  dit-il. 
J'ai  très-faim  ! 

—  Eh  bien,  nous  n'attendrons  pas,  car  le  dîner 
doit  être  commandé  d'avance. 

—  L'agréable  vie  que  celle  de  capitaine  de  vais- 
seau !  dit  l'abbé  :  on  reçoit  des  millions  des  Espa- 
gnols; encourt  la  poste  dans  une  bonne  calèche,  et, 
quand  on  arrive,  on  trouve  un  dîner  qui  vous  at- 
tend 1...  Pauvre  Marianne  !  elle  a  dîné  sans  moi,  elle  I 

—  Bah  !  dit  Bougainville,  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume... Nous  allons  dîner  sans  elle,  nous,  et  j'espère 
que  son  absence  ne  t'ôtera  pas  l'appétit. 

—  Ohî  sois  tranquille...  C'est  que  j'ai  véritable- 
ment très-faim. 

—  Eh  bien,  alors,  à  table!  à  table! 

—  A  table  !  répéta  gaillardement  l'abbé  Rémy» 
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Le  dîner  était  bon;  Bougainville  était  un  gour- 
met; il  ne  buvait  que  du  vin  de  Champagne;  la 
mode  venait  d'être  inventée  de  le  glacer. 

Tout  curé  —  fût-ce  le  curé  d'une  bourgade  ou 
d'un  hameau,  fût-ce  le  desservant  d'une  chapelle 
sans  paroissiens  —  est  aussi  un  tant  soi  peu  gour- 
met; l'abbé  Rémy,  si  modeste  qu'il  était,  avait  ce 
côté  sensuel  dont  la  nature  a  doté  le  palais  des 
hommes  d'Église.  Il  voulut  d'abord  ne  boire  que 
quelques  gouttes  de  vin  dans  son  eau;  puis  il  mé- 
langea le  vin  et  l'eau  en  parties  égales;  puis,  enfin, 
il  se  décida  à  boire  son  vin  pur. 

Quand  Bougainville  le  vit  arrivé  à  ce  point,  il  se 
leva,  annonçant  que  l'heure  était  venue  pour  lui  de  se 
présenter  chez  le  roi,  auquel  il  allait  adresser  la 
requête  relative  aux  pauvres  de  Boulogne. 

Les  deux  officiers  devaient,  pendant  ce  temps, 
tenir  compagnie  à  l'abbé  Rémy. 

Comme  il  l'avait  dit,  Bougainville  fut  absent  une 
heure , 
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Malgré  les  instances  des  officiers,  le  digne  prêtre 
s'était  tenu  dans  un  état  d'équilibre  qui  faisait  hon- 
neur k  sa  volonté. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  apercevant  Bougainville,  et 
mes  pauvres? 

—  Ce  n'est  pas  trois  cents  livres  que  le  roi  m'a 
données  pour  eux,  dit  Bougainville  en  tirant  un  rou- 
leau de  sa  poche;  c'est  cinquante  louis I 

—  Comment,  cinquante  louis?  s'écria  l'abbé 
Rémy  tout  ébouriffé  de  la  largesse  royale;  douze 
cents  livres?... 

—  Douze  cents  livres, 

—  Impossible  I 

—  Les  voici. 

L'abbé  Rémy  tendit  la  main- 

—  Mais  le  roi  me  les  a  remises  à  mie  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  boiras  à  sa  santé. 

—  Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne  ! 

Et  il  présenta  son  verre,  sur  le  bord  duquel  Bou- 
gainville inclina  le  goulot  de  la  bouteille. 

—  Assez!  assez!  dit  l'abbé. 

—  Allons  donc!  reprit  Bougainville,  un  demi- 
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verre?  Eh  bien,  le  roi  serait  content  s'il  voyait  boire 
à  sa  santé  dans  un  verre  à  moitié  vide! 

—  Le  fait  est,  dit  gaiement  l'abbé  Rémy,  que 
douze  cents  livres,  cela  vaut  bien  un  verre  entier... 
Verse  tout  plein,  Antoine,  et  à  la  santé  du  roi  l 

—  A  la  santé  du  roi  !  répéta  Bougainville. 

—  Ah!  dit  l'abbé  Rémy  en  posant  son  verre  sur 
la  table,  voilà  ce  qui  s'appelle  une  véritable  orgie  !... 
11  est  vrai  que  c'est  la  première  que  je  fais,  et  que 
de  longtemps  je  n'aurai  pas  l'occasion  d'en  faire 
une  seconde. 

—  Sais-tu  une  chose?  dit  Bougainville  en  posant 
ses  coudes  sur  la  table. 

—  Non,  répondit  l'abbé  Rémy,  dont  les  yeux 
brillaient  comme  des  escarboucles. 

—  Une  chose  que  tu  devrais  faire. 

—  Laquelle? 

—  Tu  m'as  dis  que  tu  n'avais  jamais  vu  la 
mer. 

—  Jamais, 

—  Eh  bien,  tu  devrais  venir  au  Havre  avec  moi. 

—  Moi?...  au  Havre  avec  toi?.,.  Mais  tu  n'y 
songes  pas,  Antoine» 
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—  Au  contraire,  je  ne  songe  qu'à  cela...  Un  verre 
de  vin  de  Champagne. 

—  Merci,  je  n'ai  déjà  que  trop  bu  ! 

o—  Ah!  à  la  santé  de  tes  pauvres...  c'est  un  toast 
que  tu  ne  saurais  refuser. 

—  Oui,  mais  une  goutte. 

—  Une  goutte!  quand  tu  as  bu  le  verre  plein 
pour  le  roi?  Ah  !  cela  n'est  pas  évangélique,  mon 
cher  Rémy  ;  Notre-Seigneur  a  dit  ;  «  Les  premiers 
seront  les  derniers...  »  Un  verre  plein  pour  les 
pauvres  de  Boulogne,  ou  pas  du  tout 

—  Va  donc  pour  le  verre  plein,  mais  c'est  le 
dernier  ! 

Et  l'abbé,  bon  catholique,  vida  aussi  gaillarde- 
ment son  verre  à  la  santé  des  pauvres  qu'il  l'avait 
vidé  à  la  santé  du  roi. 

—  La!  dit  Bougainville;  et,  maintenant,  c'est  dit, 
nous  parlons  pour  le  Havre. 

—  Antoine,  tu  es  fou! 

—  Tu  verras  la  mer,  mon  ami...  et  quelle  merl 
pas  un  lac,  comme  cette  pauvre  Méditerranée  : 
rOcéan,  qui  enveloppe  le  monde! 

—  Ne  me  tente  pas,  malheureux I 
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^  L'Océan,  que  tu  avoues  toi-inôme  avoir  eu 
envie  de  voir  toute  ta  vie  ! 

—  Vade  rétro,  Satanas! 

—  C'est  l'affaire  de  huit  jours. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que,  si  je  m'absen- 
tais huit  jours  sans  congé,  je  perdrais  ma  cure! 

—  J'ai  prévu  le  cas,  et,  comme  monseigneur 
révêque  de  Versailles  était  chez  le  roi,  je  lui  ai  fait 
signer  ta  permission,  en  lui  disant  que  tu  venais 
avec  moi. 

—  Tu  lui  as  dit  cela? 

—  Oui. 

—  Et  il  a  signé  ma  permission? 

—  La  voici. 

—  C'est,  parbleu!  bien  sa  signatun?  !...  Bon! 
voilà  que  je  jure,  moi  ! 

—  Mon  ami,  tu  es  marin  dans  l'âme. 

—  Donne-moi  mes  cinquante  louis,  et  laisse-moi 
m'en  aller. 

—  Voici  les  cinquante  louis  ;  mais  tu  ne  t'en  iras 
pas. 

—  Pourquoi  cela? 

-^  Parce  que  je  suis  autorisé  par  le  roi  à  t'en 
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remettre  cinquante  autres  au  Havre,  et  que  tu  ne 
seras  pas  assez  mauvais  chrétien  pour  priver  tes 
pauvres,  —  c'est-à-dire  tes  enfants,  ton  troupeau, 
ceux  dont  le  Seigneur  t'a  donné  la  garde,  —  de  cin- 
quante beaux  louis  d'orl 

—  Eh  bien,  s*écria  l'abbé  Rémy,  va  pour  le 
voyage  du  Havre  1  mais  c'est  uniquement  pour  eux 
que  j'y  consens. 

Puis,  s'arrétant  tout  à  coup  : 

— Mais  non,  dit-il  avec  explosion,  c'est impossiblel 

—  Comment,  impossible? 

—  Et  Marianne!... 

—  Tu  vas  lui  écrire  qu'elle  ne  soit  pas  inquiète. 

—  Que  lui  dirai-je,  mon  ami? 

—  Tu  lui  diras  que  tu  as  rencontré  l'évêque  de 
Versailles,  et  qu'il  t'a  donné  une  mission  pour  le 
Havre, 

—  Ce  sera  mentir,  cela  ! 

—  Mentir  pour  un  bon  motif  n'est  pas  péché, 
c'est  vertu. 

—  Elle  ne  me  croira  pas. 

—  Tu  lui  montreras  ta  permission  signée  de  l'é- 
vêque. 
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—  Tiens,  c'est  vrai...  Ah!  ces  avocats,  ces  mili- 
taires, ces  marins,  ils  ont  réponse  à  tout. 

—  Voyons,  veux-tu  une  plume,  de  l'encre  et  du 
papier  ? 

L'abbé  Rémy  réfléchit  un  instant,  et  sans  doute  se 
dit-il  qu'un  mensonge  écrit  était  un  plus  gros  péché 
qu'un  mensonge  de  vive  voix,  car,  tout  à  coup  : 

—  Non,  dit-il^  j'aime  mieux  lui  conter  cela  à 
mon  retour...  Mais  elle  me  croira  mort. 

—  Elle  n'en  sera  que  plus  joyeuse  de  te  revoir 
vivant. 

—  Alors,  mon  ami,  ne  me  laisse  pas  le  temps  de 
la  réflexion,  enlève-moi  ! 

—  Rien  de  plus  facile!; 

Puis,  se  tournant  vers  les  deux  officiers  : 

—  Les  chevaux  sont  attelés,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Eh  bien,  en  voiture,  alors  ! 

—  En  voiture  !  répéta  l'abbé  Rémy,  comme  un 
homme  qui  se  jette  tète  baissée  dans  un  péril  in- 
connu. 

—  En  voiture!  répétèrent  gaiement  les  deux 
officiers. 
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On  monta  en  voiture,  on  courut  la  poste  toute  la 
nuit;  le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  on 
était  au  Havre. 

Bougainville  choisit  lui-même  la  chambre  que 
devait  occuper  son  ami,  lequel,  fatigué  de  la  route, 
et  un  peu  alourdi  encore  du  dîner  de  la  veille,  s'en- 
dormit, et  ne  se  réveilla  qu'à  midi. 

Juste  comme  il  se  réveillait,  Bougainville  entra 
dans  sa  chambre  et  ouvrit  les  fenêtres. 

L'abbé  jeta  un  cri  de  surprise  et  d'admiration  : 
les  fenêtres  donnaient  sur  la  mer. 

A  un  quart  de  lieue  en  rade  se  balançait  gracieu- 
sement la  Boudeuse,  affourchée  sur  ses  ancres. 

—  Oh  !  demanda  l'abbé  Rémy,  qu'est-ce  que  ce 
magnifique  bâtiment? 

—  Mon  ami,  dit  Bougainville,  c'est  la  Boudeuse, 
où  nous  sommes  attendus  pour  dîner. 

—  Comment,  tu  veux  que  je  m'embarque? 

—  Bon  !  tu  serais  venu  au  Havre,  et  tu  t'en  re- 
tournerais sans  avoir  visité  un  bâtiment?  Mais,  cher 
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ami,  c*est  comme  si  tu  allais  à  Rome  sans  voir  le 
pape. 

—  C'est  vrai,  dit  l'abbé  Rémy;  mais  quand  reve- 
nons-nous? 

—  Cela  te  regarde...  après  dîner,  quand  tu  vou- 
dras... Tu  donneras  tes  ordres;  c'est  toi  qui  seras 
capitaine  à  mon  bord. 

—  Eh  bien,  partons  plus  tôt  que  plus  tard... 
Nous  avons  mis  quatorze  heures  pour  venir;  mais 
je  mettrai  bien  cinq  ou  six  jours  pour  m'en  aller. 

—  Que  t'importe,  puisque  tu  as  permission  pour 
une  semaine? 

—  Je  sais  bien  ;  mais,  vois-tu,  c'est  Marianne... 

—  Te  figures-tu  les  cris  de  joie  qu'elle  poussera 
en  te  revoyant? 

—  Tu  crois  que  ce  seront  des  cris  de  joie? 

—  Mordieu!  je  l'espère  bien! 

—  Moi  aussi,  je  l'espère,  dit  l'abbé  d'un  air  qui 
prouvait  qu'il  y  avait  dans  son  esprit  plus  de  doute 
que  d'espérance. 

Puis,  en  homme  qui  a  jeté  son  bonnet  par-dessus 
les  moulins  : 

—  Allons,  allons,  dit-il,  à  la  frégate! 
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Bougainville  semblait  être  servi  par  des  génies, 
et  ces  génies  semblaient  obéir  à  l'abbé  Rémy-  De 
môme  que.  lorsque  celui-ci  avait  crié  :  «  Au  Havre  !  » 
il  avait  trouvé  la  calèche  tout  attelée,  de  même,  en 
criant  :  «  A  la  frégate  !  »  il  trouva  la  yole  du  capi- 
taine toute  parée. 

11  descendit  dans  la  barque,  s'assit  près  de  Bou- 
gainville, qui  prit  le  gouvernail.  Douze  matelots 
attendaient,  les  rames  levées, 

Bougainville  fit  un  signe;  les  douze  rames  rer 
tombèrent,  battant  l'eau  d'un  mouvement  si  égal, 
qu'elles  ne  frappèrent  qu'un  seul  coup. 

La  yole  volait  sur  la  mer  comme  cea  araignées 
des  eaux  qui  glissent  sur  leurs  longues  pattes^ 

En  moins  de  dix  minutes,  on  était  à  bord. 

Il  va  sans  dire  que  cette  merveille  maritime  qu'on 
appelle  une  frégate  éveilla  au  plus  haut  degré  l'en- 
thousiasme du  bon  abbé  Rémy  ;  il  demanda  à  Bou- 
gainville le  nom  de  chaque  mât,  de  chaque  vergue, 
de  chaque  agrès. 

De  voiles,  il  n'en  était  pas  question  :  toutes  étaient 
carguées. 

Au  milieu  de  la  nomenclature  des  diffiérentes 
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pièces  qui  composent  un  bâtiment,  on  vint  prévenir 
le  capitaine  qu'il  était  servi. 

L'abbé  et  lui  descendirent  dans  la  salle  à  manger. 

La  salle  à  manger  pouvait  le  disputer  en  commo- 
dité et  en  élégance  à  celle  du  plus  riche  château  ^e& 
environs  de  Paris. 

L'abbé  marchait  d'étonnement  en  étonnement. 

Par  bonheur,  quoiqu'on  fût  au  15  novembre,  la 
mer  était  magnifique  :  il  faisait  une  de  ces  belles 
journées  d'automne  qui  semblent  un  adieu  envoyé  à 
la  terre  par  ce  soleil  d'été  que  l'on  ne  reverra  que 
dans  six  mois. 

L'abbé  Rémy  n*avait  pas  le  moindre  mal  de  mer, 
ce  qui  lui  valut  les  félicitations  des  officiers  supé- 
rieurs admis  à  la  table  du  capitaine,  et  celles  du 
capitaine  lui-même. 

Cependant,  vers  le  milieu  du  dîner,  il  lui  sembla 
que  le  mouvement  de  la  frégate  augmentait. 

Bougainville  répondit  que  c'était  le  reflux,  et  se 
livra  à  l'exposé  d'une  savante  théorie  sur  les  ma- 
rées. 

L'abbé  Rémy  écouta  avec  la  plus  grande  atten- 
tion et  le  plus  vif  plaisir  la  dissertation  scientifique 
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de  son  ami,  et,  comme  il  n'était  pas  étranger  aux 
sciences  physiques,  il  fit,  de  son  côté,  des  observa- 
tions qui  parurent  ravir  en  admiration  les  officiers. 

Le  dîner  se  prolongea  plus  longtemps  que  ^es 
convives  ne  le  croyaient  eux-mêmes. 

Rien  ne  trompe  sur  la  durée  des  heures  comme 
une  conversation  intéressante  arrosée  de  bon  vin. 

Puis  arriva  le  café,  ce  doux  nectar  pour  lequel 
Tabbé  Rémy  avouait  sa  prédilection. 

Celui  du  capitaine  Bougainville  offrait  un  si  sa- 
vant et  si  heureux  mélange  de  moka  et  de  marli- 
nique,  qu'en  le  sirotant  à  petites  gorgées,  l'abbé 
Rémy  déclara  n'en  avoir  jamais  pris  de  pareil. 

Puis,  après  le  café,  vinrent  les  liqueurs,  ces  fa- 
meuses liqueurs  de  madame  Ânfoux,  qui  faisaient 
les  délices  des  gourmets  de  la  fin  du  dernier  siècle. 

Enfin,  les  liqueurs  savourées,  l'abbé  Rémy  pro- 
posa de  remonter  sur  le  pont. 

Bougainville  ne  fit  aucune  opposition  à  ce  désir  ; 
seulement,  il  fut  obligé,  dans  l'escalier,  de  donner 
le  bras  à  son  ami,  lequel  attribuait  naïvement  son 
défaut  d'équilibre  au  vin  de  Champagne,  au  café 
moka  et  aux  liqueurs  de  madame  Anfoux. 
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La  frégate  marchait  bâbord  amures,  le  cap  au 
nord-nord-ouest,  ayant  le  vent  grand  largue,  toutes 
voiles  dehors,  des  bonnettes  basses  aux  bonnettes 
de  perroquet. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  voiles  d'étai  qui  ne  fus- 
sent déployées. 

On  pouvait  filer  onze  nœuds  à  l'heure. 

Le  premier  sentiment  du  bon  abbé  fut  tout  à  l'ad- 
miration que  lui  causait  ce  chef-d'œuvre  d'archi- 
tecture maritime  endimanché  de  toutes  ses  voiles. 

Puis  il  s'aperçut  que  la  frégate  marchait. 

Puis  il  regarda  autour  de  lui. 

Puis  il  poussa  un  cri  de  terreur. 

La  terre  de  France  n'apparaissait  plus  que  comme 
un  nuage  à  l'horizon. 

Il  regarda  Bougainville  d'un  air  qui  contenait 
toute  la  gamme  des  reproches  que  peut  faire  à  un 
ami  la  confiance  trompée. 

—  Mon  cher,  lui  dit  Bougainville,  j'ai  eu  tant  de 
bonheur  à  te  revoir,  toi,  mon  plus  ancien  et  mon 
plus  cher  camarade,  que  j'ai  résolu  que  nous  ne 
nous  quitterions  que  le  plus  tard  possible...  Il  me 
fallait  un  aumônier  à  bord  de  ma  frégate;  j'ai  de- 
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mandé  pour  toi  cette  place  à  Sa  Majesté,  qui  l'a  fait 
la  grâce  de  te  l'accorder  avec  mille  écus  d'appoin. 
tements...  Voici  tou  diplôme. 

L'abbé  Rémy  jeta  un  regard  effaré  sur  sa  nomi- 
nation, 

—  Mais,  dit-il,  où  allons-nous? 

—  Faire  le  tour  du  monde,  mon  cher. 

—  Et  combien  de  temps  cela  peut-il  demander, 
de  faire  le  tour  du  monde? 

—  Oh  l  de  trois  ans  à  trois  ans  et  demi  tout  au 
plus...  Mais  compte  plutôt  trois  ans  et  demi  que 
trois  an-s. 

L'abbé  se  laissa  tomber  anéanti  sur  le  banc  de 
quart. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  je  n'oserai  jamais  me  re- 
présenter devant  Marianne  !... 

—  Je  te  promets  de  te  reconduire  jusqu'au  pres- 
bytère, et  de  faire  ta  paix  avec  elle,  dit  Bougain- 
ville. 
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Le  i5  mai  i770,  la  frégate  la  Boudeuse  rentrait 
dans  la  port  de  Saint-Malo. 

Il  y  avait  juste  trois  ans  et  demi  qu'elle  avait 
çuitté  le  Havre  ;  Bougainville  ne  s'était  pas  trompé 
d'un  jour. 

Dans  l'intervalle,  elle  avait  fait  le  tour  du  monde. 

Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passa  dans  la  première 
entrevue  qui  eut  lieu  entre  l'abbé  Rémy  et  Ma- 
rianne I 
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Parlons  d'une  lettre  de  moi  qui  a  fait  beaucoup 
plus  de  bruit  que  je  ne  désirais  qu'elle  en  ftt,  et 
surtout  qu'elle  n'était  appelée  à  en  faire. 

Un  jour,  un  de  mes  amis  vint  me  dire,  tout  indi- 
gné, que  mademoiselle  Augustine  Brohan,  corres- 
pondante du  Figaro,  sous  le  nom  de  Suzanne,  venait 
sinon  d'insulter,  du  moins  d'attaquer  Victor  Hugo. 

Je  voudrais  qu'une  fois  pour  toutes  on  comprît 
bien  le  triple  sentiment  qui  m'attache  à  Victor  Hugo. 

Je  le  connais  depuis  la  soirée  de  Henri  lll^  c'est- 
à-dire  depuis  le  il  février  1828;  depuis  ce  jour,  il 
est  mon  ami;  depuis  longtemps,  j'étais  son  admi- 
rateur :  je  le  suis  toujours. 

Seulement,  aujourd'hui  à  ces  deux  sentiments 
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s'en  joint  un  troisième,  pour  lequel  je  cherche  inu- 
tilement un  nom.  C'est  au  cœur  de  le  comprendre  ; 
mais  la  langue  ne  peut  l'exprimer. 

Victor  Hugo  est  proscrit. 

Qu'éprouve  de  plus,  pour  un  homme  proscrit, 
celui  qui  déjà  l'aime  et  l'admire? 

Quelque  chose  comme  une  religion. 

Eh  bien,  c'était  contre  cette  religion  que,  à  mon 
avis,  venait  d'être  commis  un  acte  qui  ressemblait 
à  un  sacrilège,  surtout  de  la  part  d'une  artiste  dra- 
matique, surtout  de  la  part  d'une  actrice  qui  a  joué 
dans  les  pièces  de  Hugo,  surtout  de  la  part  d'une 
femme  I 

Le  coup  qui  ne  pouvait  atteindre  Hugo  me  irappa 
profondément. 

Je  pris  la  plume,  et,  sans  intention  aucune  de  pu- 
blicité, j'écrivis  à  M.  le  directeur  du  Théâtre- Fran- 
çais la  lettre  suivante  : 

a  Monsieur, 

))   J'apprends  que  le  courrier  du  Figaro,  signé 

Suzanne,  est  de  mademoiselle  Augustine  Brohan. 

1)  J'ai  pour  M.  Victor  Hugo  une  telle  amitié  et 
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une  telle  admiration,  que  je  désire  que  la  personne 
qui  l'atta-que  au  fond  de  son  exil  ne  joue  plus  dans 
mes  pièces. 

))  Je  vous  serai,  en  conséquence,  obligé  de  retirer 
du  répertoire  Mademoiselle  de  Belle- Isle  et  les  De- 
moiselles de  Saint'Cyr,  si  vous  n'aimez  mieux  distri- 
buer à  qui  TOUS  voudrez  les  deux  rôles  qu'y  joue 
mademoiselle  Brohan. 

»  Veuillez  agréer,  etc. 

»  Alex.  Dumas.  » 

Je  savais  parfaitement  que  je  n'avais  pas  le  droit 
de  retirer  mes  pièces  du  répertoire;  je  savais  parfai- 
tement que  je  n'avais  pas  le  droit  de  retirer  mes 
rôles  à  mademoiselle  Brohan. 

Je  protestais,  voilà  tout. 

Si  j'eusse  eu  le  droit  de  retirer  pièces  ou  rôles, 
je  les  eusse  retirés  par  huissier,  et  n'eusse  point 
écrit  au  directeur. 

Je  crus,  en  effet,  un  instant,  que  l'on  avait  accédé 
à  ma  prière.  On  joua  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  et 
mademoiselle  Fix  avait  repris  le  rôle  de  mademoi- 
selle Brohan. 
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Mais  on  joua  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  et  made- 
moiselle Brohan  avait  conservé  son  rôle. 

C'est  alors  seulement  que  je  crus  que  ma  lettre 
devait  être  publiée,  et  que  je  la  publiai. 

Cette  lettre  fit  un  effet  auquel  j'étais  loin  de  m'at- 
tendre.  Je  n'y  avais  vu  qu'un  acte  d'amitié  :  on  y 
vit  un  acte,  —  à  peine  oserai-je  le  dire,  —  un  acte 
de  courage. 

De  courage,  bon  Dieu!  on  est  courageux  à  bon 
marché,  par  le  temps  qui  court  ! 

La  lettre  eut  un  écho  rapide  dans  un  grand  nombre 
de  cœurs. 

Je  reçus  cinquante  cartes,  je  reçus  vingt  lettres. 

Je  me  contenterai  de  citer  trois  de  ces  lettres. 

«  Monsieur  Alexandre  Dumas, 

»  Ce  sont  d'obscurs  citoyens  inconnus  de  vous, 
inconnus  de  M.  Victor  Hugo,  qui,  au  nom  de  la 
gloire  et  de  l'infortune  insultées  par  une  femme, 
viennent,  dans  toute  l'effusion  de  leur  cœur,  vous 
remercier  de  votre  noble  lettre  à  M.  Empis. 

M  Général  Travaillaud;  Auguste  Ollier; 
Salvador  Ber;  J.  Gaudard.  » 
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«  Cher  Dumas, 

»  Du  fond  de  notre  chartreuse,  où  votre  souvenir 
est  vivant  comme  partout  où  nous  vivons,  je  vous 
embrasse  avec  la  plus  vive  tendresse  ;  c'est  un  élan 
de  sœur  qui  vous  remercie  de  vous  ressembler  tou- 
jours, fidèle  ami  du  malheur.  Pauline  a  bondi  pour 
m'apprendre  cette  sublime  et  simple  protestation 
qui  soude  ensemble  les  deux  plus  grands  cœurs  du 
monde  et  nos  deux  plus  chères  gloires  :  la  sienne 
s'appelle  Souffrance  et  la  vôtre  Bonté, 

»  Merci  pour  nous  tous  de  la  part  du  bon  Dieu. 

»  MaKCEUNE  (1).  )) 

«  Cher  Dumas, 

»  Les  journaux  belges  m'apportent,  avec  tous  les 
commentaires  glorieux  que  vous  méritez,  la  lettre 
que  vous  venez  d'écrire  au  directeur  du  Théâtre- 
Français. 

»  Les  grands  cœurs  sont  comme  les  grands  as- 
tres :  ils  ont  leur  lumière  et  leur  chaleur  en  eux  ; 

(4)  Madame  Desbordes-Valmore. 

I.  6 
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VOUS  n'avez  donc  pas  besoin  de  louanges;  vous  n'a- 
vez donc  pas  même  besoin  de  remercîments  ;  mais 
j'ai  besoin  de  vous  dire,  moi,  que  je  vous  aime  tous 
les  jours  davantage,  non-seulement  parce  que  vous 
êtes  un  des  éblouissements  de  mon  siècle,  mais 
aussi  parce  que  vous  êtes  une  de  ses  consolations. 

))  Je  vous  remercie. 

»  Mais  venez  donc  à  Guernesey;  vous  me  l'avez 

promis,  vous  savez.  Venez  y  chercher  le  serrement 

de  main  de  tous  ceux  qui  m'entourent,  et  qui  ne 

se  presseront  pas  moins  finalement  autour  de  vous 

qu'autour  de  moi. 

»  Votre  frère, 

»  Victor  Hugo.  » 

N'est-ce  pas  trop,  en  vérité,  de  trois  lettres  pa- 
reilles, en  récompense  d'avoir  accompli  un  simple 
devoir,  cédé  à  un  premier  mouvement  de  cœur? 

Ah  !  monsieur  de  Talleyrand,  vous  avez  proféré  un 
grand  blasphème,  quand  vous  avez  dit  :  «  Ne  cédez 
pas  à  votre  premier  mouvement,  car  c'est  le  bon.  » 

Mais,  comme  vous  vous  êtes  enlevé  une  grande 
joie  en  le  mettant  en  pratique,  j'espère  que  Dieu  ne 
vous  a  pas  imposé  d'autrepunition  en  l'autre  monde 
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que  celle  que  vous  vous  étiez  faite  à  vous-même  en 
celui-ci. 

Le  chœur  de  désapprobation  qui  s'était  élevé 
contre  mademoiselle  Augustine  Brohan  était  tel, 
qu'elle  crut  devoir  me  répondre. 

Un  matin,  on  m'apporta  le  Constitutionnel  y  et  j'y 
lus  cette  lettre  : 

«  Monsieur  le  Rédacteur, 

»  J'ai  lu,  dans  VIndépendance  belge^  une  lettre  par 
laquelle  M.  Alexandre  Dumas  père  invite  M.  l'admi- 
nistrateur général  de  la  Comédie-Française  à  retirer 
du  répertoire  les  pièces  de  Mademoiselle  de  Belle- 
ïsle  et  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  ou  à  distribuer 
à  une  autre  artiste  les  rôles  dont  je  suis  chargée 
dans  ces  ouvrages. 

»  M.  Dumas  sait  très-bien  qu'il  n'a  le  droit,  ni  de 
retirer  les  pièces  du  répertoire,  ni  d'en  changer  la 
distribution. 

»  Il  doit  savoir  également  que,  depuis  plus  d'un 
an,  j'ai  spontanément  renoncé,  en  faveur  de  made- 
moise.Ue  Fix,  au  rôle,  un  peu  trop  jeune  pour  moi, 
de  la  pensionnaire  de  Saint-Cyr. 
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»  Ce  qu'il  ignore,  peut-ôtre,  c'est  que  je  n'ai  joué 
le  rôle  secondaire  de  la  marquise  de  Prie  dans  Ma- 
demoiselle de  Belle-Isle,  pour  les  débuts  de  mademoi- 
selle Stella  Colas,  qu'à  regret  et  sur  les  instances 
réitérées  de  M.  Empis. 

»  J'y  renoncerai  avec  empressement,  le  jour  où 
le  jugera  convenable  M.  l'administrateur  duTbéàtre- 
Français,  à  qui  j'ai  été  heureuse  de  prouver  en  cette 
occasion  mon  désir  de  lui  plaire. 

»  Quant  à  la  leçon  que  M.  Dumas  prétend  me  don- 
ner, je  ne  saurais  l'accepter.  J'ai  pu,  dans  un  mo- 
ment inopportun  peut-être,  porter  un  jugement 
consciencieux  sur  des  actes  et  des  écrits  que  leur 
auteur  lui-môme  livrait  au  public  ;  je  ne  blessais  ni 
d'anciennes  amitiés,  ni  même  d'anciennes  admira- 
tions. Mais,  dans  ces  questions  délicates,  moins 
qu'à  personne  il  appartient  de  prendre  la  parole  à 
l'homme  qui  n'a  pas  su  respecter  dans  ses  anciens 
bienfaiteurs  un  exil  doublement  sacré. 

»  Agréez,  etc., 

»)  A.  Bbohan.  » 

Nous  ne  sommes  de  l'avis  de  mademoiselle  Bro» 
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han,  m  sur  le  rôle  de  mademoiselle  Mauclerc,  ni 
sur  celui  de  madame  de  Prie. 

Mademoiselle  Augustine  Brohan,  âgée  de  trente- 
sept  ans  à  peine,  et  toujours  jolie,  pouvait  parfai- 
tement jouer  la  pensionnaire  de  Saint-Cyr,  puisque 
mademoiselle  Mars,  à  cinquante,  jouait  celui  de  la 
duchesse  de  Guise,  et,  à  cinquante-huit,  celui  ds 
mademoiselle  de  Belle-Isle. 

Quant  au  rôle  secondaire  de  madame  de  Prie, 
(ju'elle  a  joué  par  complaisance,  dit-elle,  peut-être 
est-il  devenu  un  rôle  secondaire  aujourd'hui  ;  mais, 
du  temps  de  mademoiselle  Mante,  c'était  un  pre- 
mier rôle;  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  l'ont  vu 
jouer  à  cette  éminente  actrice. 

Passons  à  mon  ingratitude  envers  mes  bienfaiteurs. 

Je  ne  discuterai  pas  avec  mademoiselle  Brohan 
la  signification  multiple  de  ce  mot  bienfaiteur.  Je  le 
prends  dans  son  sens  ordinaire  et  moral.  Donc, 
quant  à  mon  ingratitude  envers  mes  bienfaiteurs ^  je 
remercie  mademoiselle  Augustine  Brohan  de  me 
placer  sur  ce  terrain.  Je  vois  que,  malgré  ma  lettre^ 
elle  est  toujours  restée  mon  amie. 

Attaqué,  je  dois  répondre. 
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Ceux  qui  ont  lu  mes  Mémoires  savent  qu'entré 
dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  en  1823,  sur 
la  recommandation  du  général  Foy ,  j'y  restai  sept 
ans: 

Une  année,  comme  expéditionnaire,  à  1 ,200  francs  ; 

Trois  ans,  comme  employé  au  secrétariat,  à 
1,500  francs; 

Deux  ans,  comme  commis  d'ordre,  à 2,000 francs; 

Deux  ans ,  comme  bibliothécaire  adjoint ,  à 
1,200  francs. 

Là  se  sont  bornés  à  mon  égard  les  bienfaits  du 
duc  d'Orléans  (Louis-Philippe),  bienfaits  en  échange 
desquels  je  lui  consacrais  neuf  heures  de  mon 
temps  par  jour. 

En  1830,  je  donnai  ma  démission  de  bibliothé- 
caire adjoint,  afin  d'avoir  le  droit  non-seulement 
d'avoir  une  opinion,  mais  encore  de  la  dire  tout  haut. 

Je  perdis  immédiatement  la  protection  de  mon 
bienfaiteur  couronné,  et  jamais  depuis  je  ne  la  re- 
conquis, ni  n'essayait  de  la  reconquérir. 

Mais,  en  compensation,  je  conservai  une  amitié 
bien  précieuse  :  celle  du  prince  royal. 

Ah  !  celui-là  fui  mon  véritable  bienfaiteur. 
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J'obtins  de  lui  la  grâce  d'un  homme  condamné 
aux  galères. 

J'obtins  de  lui  la  vie  d'un  homme  condamné  à 
mort. 

Aussi,  envers  celui-là,  ma  reconnaissance  ne  s'est 
point  démentie  :  je  l'ai  aimé  et  respecté  vivant; 
mort,  je  le  vénère. 

Racontons  en  deux  mots  comment  se  nouèrent 
plus  tard  les  relations  que  j'eus  l'honneur  d'avoir 
avec  M.  le  duc  de  Montpensier. 

C'était  à  la  première  représentation  des  Mousque- 
taires, à  l'Ambigu,  le  27  octobre  184o. 

La  pièce  en  était  au  huitième  ou  dixième  tableau, 
et  était  en  train  de  conquérir  le  succès  qui  se  tra- 
duisit par  cent  cinquante  ou  cent  soixante  repré- 
sentations consécutives. 

Le  duc  de  Montpensier  assistait  à  la  représen- 
tation. 

Pasquier,  son  chirurgien,  vint  frapper  à  ma  loge. 

—  Le  duc  de  Montpensier  te  demande,  me  dit-iL 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Mais  pour  te  faire  ses  complimeRts. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 
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—  Vous  ferez  connaissance. 

—  Je  suis  en  redingote  et  en  cravate  noîre. 

—  Un  jour  de  triomphe,  on  n'y  regarde  pas  de 
si  près. 

Je  SHivis  Pas  qui  er. 

Trois  mois  après,  la  direction  du  Théâtre-Histo- 
rique était  accordée  à  M.  Hostein. 

Un  an  plus  tard,  le  Théâtre-Historique  jouait  la 
Reine  Margot,  comme  pièce  d'ouverture. 

Je  paye  aujourd'hui  deux  cent  mille  francs  ce 
bienfait  de  M.  le  duc  de  Montpensier  ;  mais  je  ne 
lui  en  suis  pas  moins  reconnaissant. 

Et  la  preuve,  c'est  que,  le  4  mars  1848,  c'est-à- 
dire  sept  jours  après  la  révolution  de  février,  au 
milieu  de  l'efTervescence  républicaine  qui  remplis- 
sait les  rues  de  bruit  et  de  clameurs,  j'écrivis  cette 
lettre  dans  le  journal  la  Presse: 

A  monseigneur  le  duc  de  Montpensier, 

«  Prince, 

»  Si  je  savais  où  trouver  Votre  Altesse,  ce  serait 
de  vive  voix,  ce  serait  en  personne  que  j'irais  lui 


UN  FAIT  PERSONNEL  105 

offrir  l'expression  de  ma  douleur  pour  la  grande 
catastrophe  qui  l'atteint  personnellement. 

»  Je  n'oublierai  jamais  que,  pendant  trois  ans, 
en  dehors  de  tout  sentiment  politique  et  contraire- 
ment aux  désirs  du  roi,  qui  connaissait  mes  opi- 
nions, vous  avez  bien  voulu  me  recevoir  et  me 
traiter  presque  en  ami. 

))  Ce  titre  d'ami,  monseigneur,  quand  vous  habi- 
tiez les  Tuileries,  je  m'en  vantais;  aujourd'hui  que 
vous  avez  quitté  la  France,  je  le  réclame. 

))  Au  reste,  monseigneur.  Votre  Altesse,  j'en 
suis  certain,  n'avait  point  besoin  de  cette  lettre 
pour  savoir  que  mon  cœur  est  un  de  ceux  qui  lui 
sont  acquis. 

»  Dieu  me  garde  de  ne  pas  conserver  dans  toute 
sa  pureté  la  religion  de  la  tombe  et  le  culte  de  l'exil. 

»  J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect, 

))  Monseigneur,  de  Votre  Altesse  royale, 

D  Le  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur, 

»  Alex.  Dumas.  » 
A  cette  époque,  et  pendant  le  moment,  d'effe?» 


106  BRIC-A-BRAC 

vescence  où  Ton  se  trouvait,  il  y  avait  quelque  dan- 
ger à  écrire  une  pareille  lettre. 

Et  vous  allez  le  voir,  chers  lecteurs. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain  du  joui  où 
celte  lettre  parut,  il  y  avait,  à  la  Bastille,  inhu- 
mation des  citoyens  tués  pendant  les  trois  jours 
de  1848. 

Ils  allaient  rejoindre  les  patriotes  de  1789  et  de 
1830 

J'assistai  à  cette  fête,  avec  mon  costume  de  com- 
mandant de  la  garde  nationale  de  Saint-Germain. 

Je  revenais  de  la  Bastille. 

Depuis  quelque  temps,  j'entendais  une  rumeur 
grossissante  derrière  moi. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  la  Grange- Batelière,  je  crus 
m'apercevoir  que  j'étais  l'objet  de  cette  rumeur,  et 
je  me  retournai. 

En  effet,  un  homme  avait  ameuté  une  cinquan- 
taine d'individus  et  me  suivait  avec  eux. 

En  voyant  que  je  me  retournais,  cet  homme  vlmt 
à  moi. 

—  C'est  donc  toi,  citoyen  Alexandre  Dumas,  mo 
dit-il,  qui  appelle  Montpensier  monseigneur  ? 
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—  Monsieur,  lui  répondis-je  avec  ma  politesse 
accoutumée,  j'appelle  toujours  un  exilé  monsei- 
gneur; c'est  une  mauvaise  habitude  peut-élre  ;  mais, 
que  voulez-vous!  elle  est  prise  ainsi. 

—  Eh  bien,  tiens,  continua  le  citoyen  X...,  voilà 
pour  ta  peine. 

Et,  à  ce  mot,  il  tira  un  pistolet  de  dessous  son 
paletot,  et  me  le  mit  sur  la  poitrine. 

Un  jeune  homme  que  je  ne  connaissais  pas, 
M.  Émiîe  Mayer,  qui  demeure  aujourd'hui  rue  de 
Baffaut,  n°  17,  releva  avec  son  bras  le  pistolet  du 
citoyen  X... 

Le  pistolet  partit  en  l'air. 

J'avais  tiré  mon  sabre  du  fourreau  ;  je  pouvais  le 
passer  au  travers  du  corps  du  citoyen  X...  ;  je  ju- 
geai la  représaille  inutile;  je  rentrai  chez  moi. 

L'événement  se  passa  en  plein  jour  et  devant 
deux  cents  personnes  ;  il  est  donc  incontestable, 
et,  s'il  était  contesté,  vingt  témoins  seraient  là  pour 
affirmer  ce  que  je  raconte. 

Le  bruit  n'en  est  pas  venu  jusqu'à  mademoiselle 
Brohan. 

Cela  n'a  rien  d'étonnant;  on  faisait  tant  de  bruit 
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à  cette  époque,  surtout  au  Théâtre-Français,  où 
mademoiselle  Rachel  chantait  la  Marseillaise^ 

Mais  le  bruit  en  vint  jusqu'à  M.  le  prince  de 
Joinville. 

Lorsqu'il  fut  question  de  former  l'Assemblée  con- 
stituante, un  de  ses  aides  de  camp  vint  me  trouver 
de  sa  part. 

C'était  un  capitaine  de  frégate. 

—  Monsieur  Dumas,  me  dit-il,  le  prince  de  Join- 
ville désire  se  mettre  sur  les  rangs  p  .ur  la  dépu- 
tation. 

Je  m'inclinai,  attendant  la  suite  de  l'ouverture. 
Le  capitaine  continua. 

—  Il  me  charge  de  vous  demander  votre  avis 
sur  la  façon  dont  doit  être  rédigée  sa  profession 
de  foi. 

—  Ah  !  répondis-je,  monsieur,  c'est  bien  sin  pie! 
Et  je  pris  une  feuille  de  papier,  et  j'écrivis  : 

«  Saint-Jean  d'Ulloa.  —  Tanger.  —  Mogador. 
u  Retour  des  cendres  de  Sainte-Hélène. 

»  Joinville.  » 

—  Voilà,  dis-je  en  remettant  la  feuille  de  papier 
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au  capitaine,  la  meilleure  profession  de  foi  que,  à 
mon  avis,  puisse  faire  M.  le  prince  de  Joinville. 

Le  prince  de  Joinville  adopta  une  autre  rédaction. 

Je  crois  qu'il  eut  tort. 

L'Assemblée  nationale  réunie,  on  discuta  la  loi 
d'exil. 

J'avais  alors  un  traité  avec  le  journal  la  Liberté, 
J'y  étais  entré  au  mois  de  mars,  lorsqu'il  tirait  à 
douze  ou  treize  mille  exemplaires. 

Au  15  mai  suivant,  il  tirait  à  quatre-vingt-quatre 
mille. 

La  Liberté  était  devenue  une  puissance. 

C'était  un  M.  Lepoitevin  Saint-Alme  qui  en  était 
rédacteur  en  chef. 

Je  crus  devoir  protester  contre  la  loi  d'exil,  qui 
frappait  tous  les  membres  de  la  famille  d'Orléans. 

J'apportai  ma  protestation  à  M.  Lepoitevin  Saint- 
Alme,  qui  refusa  de  l'insérer. 

Je  rompis  mon  traité  avec  la  Liberté, 

Puis  j'allai  porter  ma  protestation  de  journal  en 
journal. 

Tous  refusèrent. 

J'allai  à  la  Commune  de  Paris,  c'est-à-dire  dans 
I.  7 
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la  gueule  du  lion.  J'attaquais  tous  les  jours  Sobrier 

et  Blanqui. 

La  Commune  de  Paris  fit  ce  qu'aucun  journal 
n'avait  osé  faire,  elle  inséra  ma  protestation. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Lorsque  le  prince  Louis-Napoléon  fut  nommé 
président  de  la  République,  je  lui  adressai,  le  19  dé- 
cembre 1848,  une  lettre  sur  le  môme  sujet,  et  qui 
fut  publiée  par  le  journal  V Événement. 

Étrange  coïncidence,  l'Événement,  dans  lequel 
je  demandais  le  rappel  de  tous  les  exilés,  était  le 
journal  de  Victor  Hugo  ! 

Ceux  qui  désireront  lire  cette  lettre  la  trouveront 
à  la  date  du  19  décembre. 

Enfin,  lorsque  le  roi  Louis-Philippe  mourut,  je 
fis  le  voyage  de  Paris  à  Claremont  pour  assister  à 
son  convoi,  comme,  dix  ans  auparavant,  j'avais  fait 
le  voyage  de  Florence  à  Dreux  pour  assister  à  celui 
du  duc  d'Orléans. 

Selon  toute  probabilité,  ces  différents  faits  ne 
sont  point  parvenus  à  la  connaissance  de  mademoi- 
selle Augustine  Brohan. 

Il  n'y  a  rien  là  d'étonnant;  à  cette  époque,  ma- 
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demoiselle  Augustine  Brohan  n'était  pas  encore 
journaliste. 

Une  dernière  anecdote. 

On  se  rappelle  que  c'est  sous  l'influence  du  duc 
de  Montpensier  que  le  Théâtre-Historique  s'était 
ouvert. 

Le  duc  de  Montpensier  avait  sa  loge  au  Théâtre- 
Historique. 

La  révolution  de  février  terminée,  le  duc  de 
Montpensier  parti,  sa  loge,  dont  il  n'avait  pas  re- 
nouvelé la  location,  se  trouvait  vacante. 

J'allai  trouver  M.  Hostein  et  le  priai  de  ne  louer 
cette  loge  à  personne,  la  prenant  pour  mon  compte. 

M.  Hostein  y  consentit. 

Pendant  près  d'un  an,  la  loge  du  duc  de  Mont- 
pensier resta  vide,  et  éclairée  aux  premières  repré- 
sentations, comme  si  elle  l'attendait. 

Il  y  a  plus  :  le  duc  de  Montpensier,  à  chaque  pre- 
mière représentation,  recevait,  avec  une  lettre  de 
moi,  son  coupon  de  loge  à  Séville. 

Au  bout  d'un  an,  son  secrétaire  intime,  M.  La- 
tour,  vint  faire  un  voyage  à  Paris. 

A  peine  arrivé,  il  accourut  chez  moi. 
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Il  venait  me  faire  des  compliments  de  la  part  du 
prince. 

Après  avoir  causé  de  Beaucoup  de  choses,  —  les 
sujets  de  conversation  ne  manquaient  point  à  cette 
époque ,  —  nous  en  arrivâmes  au  Théâtre-Histo- 
rique. 

—  A  propos,  me  dit-il,  ai-je  encore  mes  entrées? 

—  Où  cela? 

—  Au  Théâtre-Historique. 

—  Parbleu  î 

—  Je  veux  dire  mes  entrées  sur  la  scène. 

—  Avez-vous  toujours  votre  clef  de  communi- 
cation? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  cher  ami,  servez-vous-en  ce  soir  ; 
les  révolutions  changent  les  gouvernements,  mais 
elles  ne  changent  pas  les  serrures.  Seulement,  à 
mon  tour.  —  A  propos... 

—  Quoi? 

—  Le  prince  reçoit  ses  coupons  de  loge,  n*est-ce 
pas? 

—  Certainement. 

—  Qu*a-t-il  dit  quand  il  a  reçu  le  premier? 
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—  Il  s*est  mis  à  rire  en  disant  :  «  Ce  farceur  de 
Dumas  !  » 

—  Tiens,  c'est  singulier,  répondis-je;  à  sa  place, 
je  me  serai's  mis  à  pleurer. 

J'allai  à  mon  bureau. 

—  Vous  écrivez?  me  demanda  Latour. 

—  Oh  !  rien,  un  mot. 
J'écrivais,  en  effet. 
J'écrivais  h  M.  Hostein  : 

«  Mon  cher  Hostein, 

»  Vous  pouvez,  à  partir  de  demain,  disposer  de 
l'avant-scène  de  M.  le  duc  de  Montpensier.  Je 
trouve  que  c'est  un  peu  trop  cher,  de  payer  une  loge 
à  l'année  pour  faire  rire  un  prince. 

))  Tout  à  vous, 

»  Alex.  Dumas,  n 


COMMENT  J'AI  FAIT  JOUER  A  MARSEILLE 

LE  DRAME  DES  FORESTIERS 


Un  jour,  —  il  y  a  dix-huit  mois  de  cela,  —  je  re- 
çus une  lettre  de  Clarisse  Miroy.  Vous  vous  rappelez 
bien  Clarisse  Miroy,  n'est-ce  pas?  vous  l'avez  assez 
applaudie  dans  la  Grâce  de  Dieu  et  dans  la  Bergère 
des  Alpes. 

L?€xcellente  artiste  me  priait  de  lui  envoyer, 
pour  elle  et  pour  Jenneval,  dont  elle  me  vantait  le 
ialent,  un  Aniony  censuré. 

Le  préfet  des  Bouches-du-Rljône,  ignorant  que 
Ton  jouât  Antony  à  Paris,  refusait  de  le  laisser  jouer 
à  Marseille. 

J'avais  beaucoup  entendu  parler  du  talent  de 
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Jenneval,  qui  a  une  grande  réputation  en  province. 
Je  venais  d'écrire  les  derniers  mots  d'un  drame  tiré 
d'un  roman  anglais,  Jane  Eyre;  j'eus  l'idée,  au  lieu 
d'envoyer  Aw^ny  à  Clarisse  et  à  Jenneval,  de  leur 
offrir  Jane  Eyre. 

Peut-être  la  pièce  ne  valait-elle  pas  Antony,  qui, 
du  temps  de  l'école  idéaliste,  passait  pour  une 
assez  bonne  pièce  ;  mais,  en  tout  cas,  c'était  moins 
connu.  Jenneval  et  Clarisse  acceptèrent.  Ils  allè- 
rent trouver  MM.  Tronchet  et  Lafeuillade,  les  di- 
recteurs des  deux  théâtres,  et  leur  firent  part  de 
ma  proposition. 

Poste  pour  poste,  je  reçus  de  ces  messieurs 
prière  de  leur  envoyer  mes  conditions. 

J'étais  fatigué,  j'avais  un  énorme  besoin  de  cette 
grande  amie  à  moi  que  l'on  nomme  la  solitude,  je 
résolus  de  porter  mes  conditions  moi-même. 

Je  sautai  en  wagon;  vingt-deux  heures  après, 
j'étais  à  Ma^^seille. 

Avec  des  ambassadeurs  comme  Jenneval  et 
Clarisse,  qui  tenaient  les  recettes  du  théâtre  de  Mar- 
seille entre  leurs  mains,  les  conditions  ne  furent 
pas  longues  à  débattre. 
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Le  jour  de  ia  lecture  aux  acteurs  fut  fixé. 

A  mon  grand  étonnement,  je  trouvai  chezM.Tron- 
chet,  l'un  des  deux  directeurs,  non-seulement  les 
artistes  qui  devaient  jouer  dans  l'ouvrage,  mais  en- 
core une  partie  de  la  presse  et  une  fraction  du  con- 
seil municipal. 

Vous  jugez  si  cette  solennité  m'effraya,  moi, 
l'homme  le  moins  solennel  du  monde. 

Enfin,  je  tirai  mon  manuscrit  de  Jane  Eyre,  et 
lus,  tant  bien  que  mal,  le  prologue  et  les  trois  pre- 
miers actes. 

Par  malheur  ou  par  bonheur,  —  vous  allez  voir 
combien  les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables, 
—  le  copiste  qui  m'avait  promis  de  m'apporter  les 
deux  derniers  actes  de  mon  drame  me  manqua  de 
parole. 

Je  fus  donc  obligé  de  faire  à  l'honorable  société 
un  discours  dans  lequel  je  lui  exposais  la  situation, 
en  l'invitant  à  revenir  le  samedi  suivant. 

L'honorable  société  fut  de  bonne  composition; 
elle  m'a/^sura  qu'elle  s'était  trop  amusée  aux  trois 
premiers  actes  pour  ne  pas  revenir  aux  deux  der- 
niers, et  partit,  en  apparence  fort  satisfaite. 
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C'est  ce  qu'il  nous  faut,  à  nous,  qui  ne  vivons  que 
d'apparences. 

Mais,  pendant  ces  deux  jours,  il  devait  se  passer 
un  grand  événement. 

Une  artiste  mécontente  de  son  rôle,  et  qui,  par 
conséquent,  désirait  que  la  pièce  ne  fût  pas  jouée, 
vint  trouver  Jenneval  et,  en  confidence,  lui  glissa 
tout  bas  que  ma  pièce  avait  déjà  été  jouée  à 
Bruxelles. 

J'avoue  qu'à  cette  ouverture  de  Jenneval,  mon 
étonnement  fut  grand. 

J'allai  aux  sources;  voici  ce  qui  était  arrivé  : 

J'avais  lu  le  roman  de  miss  Gurrer  Bell  sur  l'ori- 
ginal. J'ignorais  qu'il  eût  été  traduit,  et,  par  suite, 
j'ignorais  que  deux  jeunes  Belges  de  beaucoup  de 
talent,  ce  qui  n'arrangeait  pas  mon  affaire ,  en 
avaient  fait  un  drame  pour  le  théâtre  des  galeries 
Saint-Hubert. 

C'était  ce  drame  que  l'on  m'accusait  tout  sim- 
plement de  vouloir  faire  jouer  sous  mon  nom  à 
Marseille.  L'accusation  était  absurde.  Mais  vous 
connaissez  l'axiome,  chers  lecteurs  :  Credo  quia 
absurdum. 
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A  l'instant  même,  mon  parti  fut  pris;  je  remer- 
ciai l'artiste  de  sa  bienveillante  démarche  à  mon 

< 

égard,  j'arrivai  à  la  réunion  du  samedi,  je  deman- 
dai la  parole  et  je  racontai  toute  l'histoire,  décla- 
rant qu'il  m'était  impossible  de  laisser  jouer  main- 
tenant Jane  Eyre, 

Ce  fut  un  concert  de  désolation.  Comme  il  pa- 
raissait sincère  : 

—  Messieurs  et  mesdames,  demandai-je,  car  il  y 
avait  des  dames,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
raconter  une  histoire? 

Ma  proposition  souleva  une  tempête. 

—  Ce  n'est  pas  une  histoire  qu&nous  voulons,  me 
fut-il  répondu  de  tous  côtés,  c'est  un  drame,  ou, 
tout  au  moins,  une  comédie. 

—  Laissez-moi  toujours  vous  raconter  l'histoire, 
insistai-je. 

On  me  fit  cette  concession,  mais  bien  en  rechi- 
gnant, je  vous  jure. 

—  Messieurs ,  dis-je ,  il  n'est  point  que  vous 
n'ayez  entendu  parler  d'un  grand  légiste  nommé 
Cambacérès,  qui  avait  l'honneur  d'être  archichan- 
celier  sous  Napoléon  P^ 
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La  plupart  des  personnes  qui  se  trouvaient  là,  de 
si  mauvaise  humeur  qu'elles  fussent,  furent  obligées 
de  convenir  qu'elles  retrouvaient  dans  leurs  souve- 
nirs quelque  chose  qui  n'était  aucunement  en  dés- 
accord avec  ce  que  je  disais. 

Je  continuai. 

—  Il  n'est  point  que  vous  n'ayez  entendu  dire  en- 
core que  cet  archichancelier,  que  Napoléon  tour- 
mentait tant  avec  son  vote  du  20  janvier  1793,  était 
non-seulement  un  grand  légiste,  mais  encore  un 
grand  gastronome,  chose  bien  autrement  rare;  car 
on  peut  être  un  grand  légiste  avec  une  bonne  mé- 
moire, mais  on  ne  peut  être  un  grand  gastronome 
qu'avec  un  bon  estomac.  Or,  Son  Excellence  l'arcbi- 
chancelier,  ayant  été  doublement  doué,  et  d'une 
bonne  mémoire  et  d'un  bon  estomac,  était  donc  à 
la  fois  un  grand  légiste  et  un  grand  gastronome... 

Ici,  je  fus  interrompu  pour  tout  de  bon. 

—  Qui  êtes-vous?  demandai-je,  un  jour  que  je 
mettais  en  scène  le  drame  des  Girondins  au  Théâ- 
tre-Historique, à  un  homme  que  je  trouvais  con- 
stamment entre  mes  jambes,  et  dont  la  figure,  sans 
m'ôtre  complètement  inconnue,  ne  m'était  pas  tout 
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à  fait  étrangère,  et  pourquoi  êtes-vous  toujours 
là? 

•^  Parce  que  j'ai  le  droit  d'y  être,  monsieur,  me 
répondit-il,  comme  un  homme  sûr  de  son  droit. 

—  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  suis  le  premier  murmure. 

J'inclinai  la  tête  sous  cette  réponse.  Cet  homme, 
mon  chef  de  comparses,  était,  en  effet,  lé  premier 
murmure. 

Que  de  fois  je  l'avais  déjà  entendu,  ce  malheu- 
reux premier  murmure ,  qui  a  toujours  le  droit 
d'être  là!  que  de  fois  je  devais  l'entendre  encore  ! 

—  Ah  !  lui  répondis-je,  je  te  connais,  tu  es  l'es- 
clave qui  suivait  à  Rome  le  char  du  triomphateur, 
et  qui  lui  criait,  au  milieu  des  couronnes,  des  fan- 
fares, deshravos,  des  applaudissements,  des  palmes: 
0  César,  souviens-toi  que  tu  es  mortel  î  »  Seulement, 
tu  ne  t'appelles  pas  le  premier  murmure,  tu  t'ap- 
pelles l'Envie  ;  seulement,  tu  n'es  pas  un  homme, 
tu  es  un  serpent  ! 

Eh  bien,  ce  premier  murmure,  je  venais  de  l'en- 
tendre derrière  moi,  à  cette  seconde  période  d© 
mon  histoire  de  Cambacérès. 
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—  Messieurs,  dis-je,  par  grâce,  laissez-moi  ache- 
ver. 

On  concéda. 

—  Un  jour,  continuai-je,  que  ce  grand  légiste 
donnait  un  de  ces  dîners  dont  lui  seul  et  son  cuisi- 
nier avaient  le  secret,  il  reçut  un  si  magnifique 
poisson,  que  cuisinier  et  maître  restèrent  en  admi- 
ration devant  lui. 

—  Oh  !  nous  connaissons  l'anecdote,  dit  une  voix  : 

Et  le  turbot  fut  mis  à  la  sauce  piquante. 

—  Messieurs,  vous  vous  trompez  :  ce  n'était  point 
un  turbot,  c'était  un  saumon,  et  il  fut  mangé,  non 
pas  avec  une  sauce  piquante,  mais  avec  une  sauce 
hollandaise. 

Le  silence  se  rétablit;  l'interrupteur  avait  vu  qu'il 
était  dans  son  tort. 

—  Mais,  au  moment,  continuai-je,  où  maître  et 
cuisinier  étaient  en  admiration ,  voilà  que  l'on  an- 
nonce un  second  saumon.  On  le  déballa  négligem- 
ment, et  seulement  à  cause  de  la  longueur  de  sa 
bourriche,  qui  semblait  exagérée.  L'étonnement  fut 
grand  lorsqu'en  le  mettant  à  côté  du  premier,  on 
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vit  qu'il  avait  trente-deux  centimètres  de  plus,  et 
lorsqu'en  le  plaçant  dans  une  balance,  on  reconnut 
qu'il  l'emportait  sur  l'autre  de  deux  livres  et  de- 
mie. Jamais  on  n'avait  vu  saumon  de  pareille  taille. 
^-  Pardon,  monsieur,  me  dit  une  voix,  mais  il  me 
semble  que  vous  vous  éloignez  de  plus  en  plus  de 
la  question. 

—  Au  contraire,  je  m'en  rapproche.  Laissez-moi 
dire,  et  vous  verrez. 

Le  premier  murmure  devint  second  murmure. 
Je  fis  comme  on  fait  au  bal  de  l'Opéra;  je  lui 
dis  :  «Je  te  connais,  beau  masque,  »  et  je  continuai. 

—  Que  faire  de  deux  pareils  poissons  ?  L'archi- 
chancelier  en  était  presque  à  regretter  le  second, 
qui  le  mettait  dans  un  pareil  embarras.  Enfin  il  se 
frappa  le  front,  un  sourire  s'épanouit  sur  ses  lèvres 
éloquentes  et  gourmandes  : 

»  —  Le  dîner  a  lieu  demain,  dit-il  au  maître  d'hô- 
tel; faites  cuire  les  deux  poissons,  vous  recevrez  des 
ordres  subséquents. 

i)  On  était  habitué  à  ne  plus  s'inquiéter  de  rien  ec 
politique  et  en  cuisine,  quand  l'archichancelier  avait 
dit: 
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»  —  Soyez  tranquille. 

))  On  ne  s'inquiéta  plus  de  rien. 

»  Le  même  soîr,  les  ordres  furent  donnés. 

»  Le  lendemain,  à  six  heures  précises,  les  co*»- 
viyes  étaient  à  table. 

»  Pendant  le  potage,  qui  était  une  bisque  aux  écre- 
visses,  on  leur  avait  annoncé  le  saumon  comme  un 
monstre  marin  dont  ils  n'avaient  aucune  idée. 

))  Les  convives  de  Cambacérès,  qui  avaient  vu  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  poissonjs  de  tout  genre,  et  qui 
croyaient  naturellement  n'avoir  plus  rien  à  voir 
sous  ce  rapport,  attendaient  donc  avec  une  dédai- 
gneuse confiance  l'apparition  du  prétendu  monstre. 

))  On  n'avait  pas  longtemps  à  l'attendre,  il  devait 
venir  en  relevé  de  potage. 

»  Au  moment  solennel,  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger s'ouvrit,  on  entendit  résonner  dans  le  lointain 
la  marche  des  Samnites.  —  Un  chef  parut,  un  can- 
délabre à  la  main,  suivi  de  quatre  marmitons  en 
costume  d'une  entière  blancheur,  portant  sur  leurs 
épaules  une  planche  de  cinq  pieds  de  long  sur  la- 
quelle, au  milieu  d'une  mer  d'herbes  odoriférantes, 
dormait  le  saumon  attendu. 
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))  Quoique  ce  fût  le  moins  grand  des  deux,  sa  vue 
excita  une  clameur  universelle. 

»  Les  convives,  pour  mieux  voir,  se  levèrent;  les 
plus  petits  montèrent  sur  leur  chaise,  et  la  pro- 
cession commença  sa  promenade  autour  de  la  salle 
à  manger. 

»  On  en  était  au  plus  fort  de  l'admiration,  quand 
un  marmiton  maladroit  glisse  et  tombe,  entraînant 
son  compagnon  dans  sa  chute, 

»  H  n'y  eut  qu'un  cri,  cri  de  terreur,  non  pas  pour 
les  deux  marmitons,  —  qui  s'inquiétait  de  deux  pa- 
reils drôles  !  —  mais  pour  le  saumon. 

»  Le  saumon,  en  efTet,  était  cuit  trop  à  point  pour 
supporter  impunément  une  pareille  chute. 

»  Il  se  brisa  en  dix  morceaux. 

»  —  Ah  !  firent  les  convives  d'un  seul  cri,  mais  en 
modulant  leur  sensation  sur  ^ingt  tons  différents  qui 
remplirent  la  gamme  de  la  douleur,  depuis  le  sou- 
pir jusqu'au  sanglot. 

»  Au  milieu  de  ce  concert  de  désolation,  on  en- 
tendit une  voix  qui  disait  : 

»  —  Que  voulez-vous,  messieurs  !  c'est  un  petit 
malheur. 
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»  Chacun  se  retourna  vers  celui  qui  venait  de  pro- 
noncer ce  blasphème. 

»  C'était  le  maître  de  la  maison,  qui,  au  milieu 
de  ce  désastre,  était  resté  le  front  calme  et  le  visage 
souriant. 

»  Tous  les  bras  devinrent  des  points  d'interroga- 
tion et  se  dressèrent  vers  lui. 

»  —  Qu'on  en  apporte  un  autre  !  dit-il  d'un  air 
impératif  et  avec  un  geste  de  commandement  qui 
rappelait  le  grand  Condé. 

))  Chacun  resta  stupéfait. 

»  Au  même  instant,  la  musique,  qui  avait  cessé 
comme  si  elle  eût  été  frappée  du  môme  coup  que 
les  convives,  reprit  plus  animée  que  jamais. 

»  On  entendit  le  piétinement  d'une  nouvelle  pro- 
cession. 

»  Un  nouveau  chef  entra,  portant  deux  candélabres 
au  lieu  d'un. 

»  H  était  suivi,  non  plus  de  quatre,  mais  de  huit 
marmitons,  portant,  non  plus  une  planche  de  six 
pieds,  mais  de  dix,  et  sur  cette  planche  gisait,  non 
plus  au  milieu  du  cerfeuil,  de  la  pimprenelle  et  du 
persil,  mais  sur  un  lit  des  fleurs  les  plus  rares^  le 
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véritable  colosse,  le  véritable  monstre,  le  saumon 
gigantesque  destiné  à  être  mangé,  et  dont  l'autre 
n'était  que  la  miniature . 

»  L'esprit  des  gourmands  est  ordinairement  d'une 
grande  finesse. 

»  11  n'y  eut  pas  un  des  convives  qui  ne  comprît 
l'admirable  comédie  culinaire  qui  venait  d'être  jouée 
devant  lui. 

»  Toutes  les  voix  éclatèrent  en  un  seul  cri  : 

»  —  Vive  monseigneur  l'archicbancelier  !  vive  le 
soutien  de  l'Empire  I 

»  Cambacérès  se  rassit  modestement  et  ne  dit  que 
ces  deux  mots  : 

»  —  Messieurs,  mangeons. 

—  Eb  bien,  me  demanda  une  voix,  que  signifie 
votre  histoire  ? 

—  Cela  signifie,  messieurs,  que  le  saumon  de 
cinq  pieds  a  fait  une  chute,  et  que  l'on  va  vous  en 
servir  un  de  sept.  Voulez-vous  vous  trouver  ici  jeudi 
prochain?  D'ici  là,  je  ferai  une  autre  pièce,  que  j'au- 
rai l'honneur  de  vous  lire. 

—  Et  ce  drame ,  comment  s'appellera-t-il?  de- 
manda la  même  voix  interrogative. 
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—  11  s'appellera  le  Salteador,  Pascal  Bruno  ou  les 
Garàeb  forestiers^  à  votre  choix. 

—  Va  pour  les  Gardes  forestiers,  dit  la  môme 
voix 

—  A  jeudi  donc  les  Gardes  forestiers,  messieurs 
Le  grand  saumon  avait  fait  son  effet;  on  m'en- 
toura, on  m'applaudit,  on  me  félicita. 

—  Que  cherchez-vous?  me  demanda  Jenneval. 

—  Je  cherche  le  premier  murmure. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  me  dit-il  en  riant,  il  est 
allé  vous  attendre  dans  la  salle. 


*  » 


Au  nombre  des  personnes  qui  assistaient  à  la  lec- 
ture était  un  de  mes  vieux  amis,  nommé  Berteau. 

Nous  étions  déjà  amis  avant  de  nous  connaître. — 
Nous  sommes  restés  amis  après  nous  être  connus, 
et  nou«  nous  sommes  connus  en  1834,  voilà  de  cela 
tantôt  vingt-quatre  ans. 

Une  amitié  qui  a  âge  d'homme,  c'est  respectable. 

Comment  était-il  mon  ami  sans  me  connaître? 
comment  m'avait-il  prouvé  son  amitié? 

Je  vais  vous  raconter  cela. 
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Berteau  avait  vingt-quatre  ans  en  1830;  comme 
lous  les  Marseillais,  il  avait  le  cœur  chaud,  la  tête 
poétique,  et  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles. 

Je  ne  sais  pas  comment  font  ces  diables  de  Mar- 
seillais, ils  ont  tous  de  l'esprit,  et  il  en  reste  encore 
pour  les  autres. 

Il  s'était  fait  non-seulement  un  adepte,  mais  un 
fanatique  de  la  nouvelle  école. 

Malheureusement,  tout  le  monde  n'était  pas  de 
son  opinion  littéraire  à  Marseille.  Il  y  avait  bon 
nombre  d'opposants,  et  les  opposants  étaient  même 
en  majorité. 

Madame  Dorval  y  vint  en  1831  pour  jouer  An^ony. 

Or,  Antony  était  l'expression  la  plus  avancée  du 
parti.  Victor  Hugo,  plus  romantique  que  moi  par  la 
forme,  était  plus  classique  par  le  fond. 

L'effet  d' Antony  sur  les  Marseillais  devait  être  dé- 
cisif. Continuerait-on  de  parler  la  langue  d'Oc  à 
Marseille?  Y  parlerait-on  la  langue  d'Oil? 

Telle  était  la  question. 

Antony  allait  la  décider. 

Ghers  lecteurs  qui  courez  les  boulevards  un  agenda 
à  la  main,  non  pas  pour  y  ins^-^îre  vos  pensées,  — 
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mais  vos  différences;  —  et  vous  surtout,  belles  lec- 
trices qui  portez  ces  crinolines  immenses  et  ces  im- 
perceptibles chapeaux,  dont  Tun  est  nécessairement 
la  critique  de  l'autre,  vous  n'avez  pas  connu  ces  re- 
présentations de  1830,  dont  chacune  était  une  ba- 
taille de  la  Moscova,  à  la  fin  de  laquelle  chacun 
chantait  son  Te  Deum,  comme  si  les  deux  partis 
étaient  vainqueurs,  tandis  qu'au  contraire,  souvent 
les  deux  partis  étaient  vaincus  ;  vous  ne  pouvez  donc 
vous  faire  une  idée  de  ce  que  fut,  ou  plutôt  de  ce 
que  ne  fut  pas  la  première  représentation  à-'Antony 
à  Marseille. 

Dès  le  premier  acte,  il  y  eut  lutte  dans  le  parterre, 
non  pas  lutte  de  sifflets  et  de  bravos,  d'applaudisse- 
ments et  de  chants  de  coqs,  de  cris  humains  et  de 
miaulements  de  chats,  comme  cela  se  pratique  dans 
les  représentations  ordinaires,  non  ;  lutte  d'injures, 
lutte  à  coups  de  pied,  lutte  à  coups  de  poing. 

Berteau ,  à  son  grand  regret,  fut  un  peu  empê- 
ché de  prendre  part  à  cette  lutte. 

Pourquoi?  —  ou  plutôt  par  quoi  ? 

Par  une  couronne  de  laurier  qu'il  avait  appcLtée 
toute  faite,  et  qu'il  cachait  sous  une  de  ces  immenses 
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redingotes  blanches,  comme  on  en  portait  en  1831. 

Peut-être  un  combattant  de  plus,  et  surtout  un 
combattant  de  la  force,  de  l'enthousiasme  et  de  la 
couTiction  de  Berteau,  eût-il  changé  la  face  de  la 
bataille. 

Or,  quoi  qu'il  doive  m'en  coûter,  il  faut  bien  que 
je  l'avoue,  la  bataille  fut  perdue,  non  pas  comme 
Waterloo,  au  cinquième  acte,  mais  comme Rosbach. 
au  premier. 

Force  fut  de  baisser  la  toile  avant  la  fin  de  ce  mal- 
heureux premier  acte. 

Que  fait  Berteau,  ou  plutôt  que  fera  Berteau  de 
sa  couronne? 

Berteau  s'élance  sur  le  théâtre,  crie  :  «Aurideau!» 
d'une  si  majestueuse  voix,  que  le  machiniste  la 
prend  pour  celle  du  régisseur;  le  rideau  se  lève,  et 
que  voit  le  parterre^  encore  en  train  de  se  gourmer  ? 

Berteau  sur  le  théâtre  avec  sa  redingote  blanche, 
et  sa  couronne  à  la  main. 

Berteau,  secrétaire  de  la  préfecture,  était  connu 
de  tout  Marseille. 

Que  va  faire  Berteau? 

A  peine  chacun  s'était-il  adressé  cette  question, 
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que  Berteau  arrache  la  brochure  des  mains  du 
souffleur,  allonge  son  double  laurier  sur  la  brochure, 
et,  à  haute  et  intelligible  voix  : 

—  Alexandre  Dumas,  dit-il ,  puisque  tu  n'es  pas 
ici  et  que  je  ne  puis  te  couronner,  permets  que  je 
couronne  ta  brochure. 

Je  TOUS  demande,  à  vous  qui  connaissez  Marseille, 
quel  fut  le  tonnerre  d'injures,  de  cris,  d'impréca- 
cations  qui  s'élança  de  ce  volcan  que  l'on  appelle  un 
parterre  marseillais. 

Vous  croyez  que  Berteau,  vaincu,  va  se  re- 
tirer ? 

Vous  ne  connaissez  pas  Berteau. 

Il  se  retire,  en  effet,  mais  pour  aller  chercher 
dans  le  cabinet  des  accessoires  la  plus  immense  per- 
ruque du  Malade  imaginaire,  la  fait  poudrer  à  blanc 
par  le  coifleur,  la  dissimule  derrière  sa  redingote 
blanche,  rentre  sur  la  scène  et  crie  :  «  Au  rideau!  » 
pour  la  seconde  fois. 

Trompé  pour  la  seconde  fois,  le  machiniste  lève 
la  toile. 

Encore  Berteau;  cette  fois,  seulement,  Berteau 
fait  trois  humbles  saluts. 
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On  croit  qu'il  vient  faire  des  excuses,  on  crie: 
«  Silence  !  »  on  se  rassied. 

Berteau  tire  sa  perruque  de  derrière  son  dos, 
e«,  d'une  voix  articulée  de  façon  à  ce  que  personne 
n'en  perde  un  mot  : 

—  Tiens,  parterre  de  perruquiers,  dit-il,  je  t'offre 
ton  emblème. 

Et  il  jette  sa  perruque  poudrée  à  blanc  au  milieu 
du  parterre. 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  une  révolte,  ce  fut  une 
révolution  ;  ce  n'était  plus  assez  de  proscrire  Ber- 
teau comme  Aristide,  il  fallait  l'immoler  comme 
les  Gracques. 

On  se  précipita  sur  le  théâtre. 

Berteau  n'eut  que  le  temps  de  disparaître,  non 
par  une  trappe,  mais  par  le  trou  du  souffleur. 

Un  pompier,  qui  lui  avait  des  obligations,  lui  prêta 
son  casque  et  sa  veste  pour  sortir  du  théâtre  et  ren- 
trer chez  lui. 

Le  lendemain,  en  venant  à  son  bureau,  il  trouva 

le  préfet  plein  d'inquiétude  ;  on  lui  avait  annoncé 

que  son  secrétaire  particulier  était  fou,  et  comme,  à 

part  son  enthousiasme  romantique,  Berteau  était 
I.  8 
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uci  excellent  employé,  le  préfet  était  au  désespoir. 

Or,  j'avais  retrouvé  Berteau  aussi  chaud  en  1838 
qu'il  l'était  en  1832. 

Présenta  l'engagement  que  je  prenais  de  lire  une 
xiouvelle  pièce  le  jeudi  suivant,  il  pensa  que  j'aurais 
besoin  de  solitude,  et  m'oflrit  sa  campagne  de  la 
Blancarde. 

En  sortant  du  théâtre,  nous  montâmes  en  voiture 
et  allâmes  à  la  campagne. 

Imaginez-vous  la  plus  délicieuse  retraite  qu'il  y 
ait  au  monde,  avec  des  forêts  de  pins  qui,  au  mois 
d'août,  ne  laissent  point  passer  un  rayon  de  soleil, 
avec  des  vergers  d'amandiers  qui,  au  mois  de  mars, 
quand  à  Paris  tombe  la  véritable  neige,  froide  et 
glacée,  secouent,  eux,  leur  neige  parfumée  et  rose 
sur  des  gazons  qui  n'ont  pas  cessé  d'être  verts. 

La  maison  était  gardée  par  un  simple  jardinier 
nommé  Claude,  comme  au  temps  de  Florian  et  de 
madame  de  Genlis. 

Le  matin,  au  poste  à  feu  de  la  Blancarde,  il  avait 
tué  un  oiseau  qui  lui  était  inconnu. 

Il  apportait  cet  oiseau  à  son  maître. 

Berteau  poussa  un  cri  de  joie. 
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—  Eh  !  mon  ami,  dit-il,  c'est  pour  vous,  c'est  en 
votre  honneur  que  cet  oiseau  s'est  fait  tuer. 

Je  pris  l'oiseau,  je  l'examinai,  1«  tournant  et  le 
retournant. 

—  Je  ne  lui  trouve  rien  d'extraordinaire,  dis-je, 
et,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  rara  avis  de  Juvénal 
ou  le  phénix  qui  vient  déguisé  en  simple  particulier 
pour  le  carnaval  à  Marseille... 

Berteau  m'interrompit. 

—  Eh!  mon  ami,  c'est  bien  mieux  que  tout  cela  : 
c'est  l'oiseau  contesté,  l'oiseau  fabuleux,  l'oiseau 
que  l'on  vous  a  accusé  d'avoir  trouvé  dans  votre 
imagination,  l'oiseau  qui  n'existe  pas,  à  ce  que  pré- 
tendent les  savants  ;  c'est  un  chastre,  mon  ami  ;  voilà 
vingt  ans  que  j'en  cherche  un  pour  vous  l'envoyer. 
Tiens,  Claude,  voilà  cent  sous. 

—  Un  chastre  ! 

Je  vous  avoue  que,  moi-même,  j'étais  resté  stupé- 
fait; on  m'avait  tant  dit  que  j'avais  inventé  le  chastre, 
que  j'avais  fini  par  le  croire. 

Je  m'étais  dit  que  j'avais  été  mystifié  par  M.  Louet, 
et  je  m'étais  consolé,  ayant  été  depuis  mystifié  p^ 
bien  d'autres. 
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Mais  non,  l'honnête  homme  ne  m'avait  dit  que  la 
vérité  ;  peut-être  n'avait-il  pas  été  à  Rome  en  pour- 
suivant un  chastre,  mais  il  avait  pu  y  aller,  puisque, 
ornothologiquemeut  parlant,  la  cause  première  exis- 
tait. 

Je  mis  le  chastre  dans  une  boîte  faite  exprès,  et 
je  l'expédiai  à  Paris  pour  le  faire  empailler. 

Puis  je  m'occupai  de  mon  installation. 

T.a  première  chose  qui  m'était  nécessaire  était 
une  cuisinière. 

Je  m'informai  à  Berteau. 

—  Diable  !  me  dit-il,  je  vous  en  donnerais  bien 
une,  mais.... 

—  Mais  quoi? 

—  Mais  elle  a  un  défaut. 

—  Lequel  ? 

—  Elle  ne  sait  pas  faire  la  cuisine. 
Je  jetai  un  cri  de  joie. 

—  Eh  !  mon  ami,  lui  dis-je,  c'est  justement  ce 
que  je  cherche  !  Une  cuisinière  qui  ne  sait  pas 
faire  la  cuisine,  mais  c'est  un  oiseau  bien  autrement 
rare  que  votre  chastre,  que  je  soupçonne  d'être  le 
Tnerle  à  plastron,  ce  qui,  soyez  tranquille,  ne  ra'ôte 
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aucunement  de  ma  considération  pour  lui.  Une  cui- 
sinière qui  ne  sait  pas  faire  la  cuisine  est  un  être 
sans  envie,  sans  orgueil,  sans  préjugés,  qui  n'ajou- 
tera pas  de  poivre  dans  mes  ragoûts,  de  farine  dans 
mes  sauces,  de  chicorée  dans  mon  café;  qui  me  lais- 
sera mettre  du  vrn  et  du  bouillon  dans  mes  ome- 
lettes sans  lever  les  bras  au  ciel,  comme  le  grand 
prêtre  Abimeleck.  Allez  me  chercher  votre  cuisi- 
nière qui  ne  sait  pas  faire  la  cuisine,  cher  ami,  et 
n'allez  pas  vous  tromper  et  m'en  amener  une  qui  la 
sache. 

Berteau  partit  comme  si  c'était  la  veille  qu'il  eût 
jeté  une  perruque  au  parterre,  et  revint  ramenant  au 
petit  trot  derrière  lui  une  bonne  grosse  Provençale 
de  trente-cinq  a  quarante  ans,  avec  un  sourire  sur  les 
lèvres,  une  étincelle  dans  les  yeux,  et  un  accent 
que,  près  d'elle,  la  capitaine  Pamphile  parlait  le 
tourangeau. 

Elle  s'appelait  madame  Cammel. 

Nous  nous  entendîmes  en  quelques  paroles. 

H  fut  convenu  qu'elle  ferait  le  marché  et  que  Je 
ferais  la  cuisine. 

La  seule  part  qu'elle  prendrait  à  cette  prépara- 
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lion  chimique  serait  de  gratter  les  légumes,  d'écu- 
mer  le  pot-au-feu  et  de  Tider  les  valailles;  je  me 
chargeais  du  reste. 

D  n'est  pas,  chers  lecteurs,  —  détournez-vous, 
belles  lectrices  qui  méprisez  les  occupations  du 
ménage,  et  n^écoutez  pas,  — il  n'est  pas,  chers  lec- 
teurs, que  TOUS  ne  sachiez  que  j'ai  des  prétentions 
à  la  littérature,  mais  qu'elles  ne  sont  rien  auprès  de 
mes  prétentions  à  la  cuisine. 

J'ai,  de  par  le  monde,  trois  ou  quatre  grands  cui- 
siniers de  mes  amis,  que  je  me  ménage  pour  colla- 
borateurs dans  un  grand  ouvrage  sur  la  cuisine,  le- 
quel ouvrage  sera  l'oreiller  de  ma  vieillesse. 

Ces  grands  cuisiniers,  ces  illustres  collaborateurs, 
sont  Vuillemot,  mon  ancien  hôte  de  la  Cloche  et  de 
la  Bouteille,  qui  tient  aujourd'hui  le  restaurant  de  la 
place  de  la  Madeleine,  l'homme  chez  lequel  on  boit 
le  meilleur  vin,  on  mange  les  huîtres  les  plus 
fraîches,  et  l'on  déguste  les  hollandais  les  plus  fins; 
enfin  Roubion  et  Jenard  de  Marseille,  les  seuls  pra- 
ticiens chez  lesquels  on  mange  la  véritable  bouilla- 
baisse aux  trois  poissons. 

Et,  remarquez-le  bien,  chers  lecteurs,  mon  livre 
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ne  sera  pas  un  livre  de  simple  théorie.  Ce  sera  un 
livre  de  pratique.  Avec  mon  livre,  on  n'aura  plus 
besoin  de  savoir  la  cuisine  ponr  la  faire;  au  con- 
traire, moins  on  la  saura,  mieux  on  la  fera. 

Car,  si  poétique  que  sera  l'œuvre  ,  l'exécution 
sera  toute  matérielle.  Comme  en  arithmétique,  dés 
que  j'aurai  indiqué  une  recette ,  je  donnerai  la 
preuve  de  son  infaillibilité. 

Tenez,  —  exemple,  —  le  premier  venu,  et  bien 
simple;  vous  allez  toucher  la  chose  du  doi^. 

Il  s'agit  de  faire  rôtir  un  poulet. 

Brillât-Savarin,  homme  de  théorie,  qui  n'a,  au 
fond,  inventé  que  l'omelette  aux  laitances  de  carpes, 
a  dit  : 

On  devient  cuisinier,  mais  on  nait  rôtisseur. 

C'est  UDC  maxime,  c'est  même  plus  ou  moins 
qu'une  maxime,  c'est  un  vers. 

Mais,  au  lieu  d'une  maxime,  au  lieu  d'un  vers,  il 
aurait  bien  mieux  fait  de  nous  donner  une  recette, 

Coutry,  autre  grand  praticien,  aujourd'hui  retiré, 
a  dit  ; 

«  Je  préfère  le  cuisinier  qui  invente  m  ^  plat  à 
l'astronome  qui  découvre  une  étoile;  car,  pour  ce 
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que  nous  en  faisons,  des  étoiles,  nous  en  aurons 
toujours  assez.  » 
Revenons  à  la  manière  de  faire  rôtir  un  poulet. 

—  Pardieu  !  c'est  bien  simple  !  me  direL-vous, 
surtout  avec  nos  cuisines  économiques.  Vous  mettez 
votre  poulet  dans  un  plat,  sur  une  couche  de  beurre, 
vous  glissez  le  plat  dans  votre  four,  et,  de  temps  en 
temps,  vous  arrosez  le  poulet. 

—  Pouah  !  —  ne  causons  pas  ensemble,  s'il  vous 
plaît ,  ce  serait  du  temps  perdu.  —  Un  rôti  au 
four  !  c'est  bon  pour  des  Esquimaux,  des  Hottentots 
et  des  Arabes. 

—  Alors,  à  la  broche  !  soit  à  la  broche  au  tourni- 
quet, soit  dans  une  cuisinière,  avec  une  coquille 
devant. 

—  C'est  déjà  mieux;  mais  ne  vous  fâchez  pas  si 
je  vous  dis  que  c'est  l'enfance  de  l'art  que  vous 
pratiquez  là. 

—  L'enfance  de  l'art  ? 

—  Eh  !  oui.  Savez-vous  combien  vous  faites  de 
trous  à  votre  poulet  en  le  faisant  cuire  de  cette  fa- 
çon? Quatre  :  deux  avec  la  broche,  deux  horizonta- 
2sment,  deux  verticalement.  Eh  bien,  c'est  trois  de 
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trop.  Ah  !  vous  commencez  à  réfléchir,  n'est-ce  pas, 
chers  lecteurs?  Vous  vous  dites  ;  a  Le  maître,  en 
somme,  pourrait  bien  avoir  raison  :  plus  le  poulet  a 
de  trous,  plus  il  perd  de  jus,  et  le  jus  du  poulet, 
une  fois  tombé  dans  la  lèchefrite,  n'est  plus  bon 
qu'à  faire  desépinards;  encore,  pour  les  susdits  épi- 
nards,  la  graisse  de  caille  vaut-elle  mieux,  n 

Pas  de  broches,  mes  enfants,  pas  de  brochettes  ! 
Une  simple  ficelle  ! 

Écoutez  bien  ceci  : 

Tout  animal  a  deux  orifices,  n'est-ce  pas  ?  un  su- 
périeur, un  inférieur;  c'est  incontesté. 

Vous  prenez  votre  poulet,  vous  lui  faites  rentrer 
la  Xéie  entre  les  deux  clavicules,  de  manière  à  ce 
qu'elle  pénètre  dans  les  cavités  de  l'estomac  (mé- 
thode belge),  vous  recousez  la  peau  du  cou  de  ma- 
nière à  fermer  hermétiquement  les  blessures  de  la 
poitrine. 

Vous  retournez  votre  poulet,  vous  faites  rentrer 
dans  son  orifice  inférieur  le  foie,  vous  introduisez 
avec  le  foie  un  petit  oignon  et  un  morceau  de  beurre 
manié  de  sel  et  de  poivre,  et,  devant  un  bon  feu  de 
bois,  vous  pendez  votre  poulet  par  les  pattes  de  der- 
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rière  à  une  simple  ficelle,  que  vous  faites  tourner 
comme  sainte  Geneviève  faisait  touroer  son  fu- 
seau. 

Puis  vous  versez  dans  votre  lèchefrite  gros  comme 
un  œuf  de  beurre  frais  et  une  tasse  à  café  de  crème. 

Enfin,  av€c  ce  beurre  et  cette  crème  mêlés  en- 
semble, vous  arrosez  votre  poulet,  en  ayant  soin 
de  lui  introduire  le  plus  que  vous  pourrez  de  ce 
mélange  dans  l'orifice  inférieur. 

Vous  comprenez  bien  qu'il  n'y  a  pas  même  à  dis- 
cuter la  supériorité  d'une  pareille  méthode.  Il  y  a  à 
faire  cuire  deux  poulets,  et  mêm€  trois  poulets,  si 
vous  y  tenez,  à  votre  four,  et  à  goûter. 

Eh  bien,  dans  mon  livre,  tout  sera  de  cette  sim- 
plicité, et,  j'ose  le  dire,  de  cette  supériorité. 

Au  bout  de  quatre  jours  de  cette  cuisine  simple  et 
substantielle,  les  Gardes  forestiers  étaient  faits.  — 
Le  jeudi,  ils  furent  lus.  —  Quinze  jours  après,  ils 
furent  joués  avec  le  succès  que  vous  ont  dit  les 
journaux  de  Marseille. 

Berteau  retrouva,  le  soir  de  la  représentation,  le 
premier  murmure  dans  la  salle;  mais  il  le  fit  taire. 

—  Par  quel  moyen  ? 
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—  Ah  !  quanta  cela,  je  n'en  sais  rien...  Par  les 
moyens  connus  de  Berteau. 


Le  jour  même  où  j'arrivai  à  Marseille,  je  pris 
Jenneval  et  Clarisse,  et  je  les  emmenai  au  château 
d'If. 

A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  dit  de  moi  et  de  ma 
pièce  tout  le  bien  que  j'en  pense,  et  je  tous  ai  mo- 
destement renvoyé  aux  journaux  de  Marseille;  mais 
ne  point  parler  de  la  façon  dont  Jenneval  et  Clarisse 
jouèrent,  l'un  le  père  Vatrin  et  l'autre  la  mère  Va- 
trin,  ce  serait  une  ingratitude. 

Vous  connaissez  Clarisse,  je  n'ai  donc  rien  à  vous 
en  dire,  ou  plutôt  je  n'ai  à  vous  en  dire  que  ce  que 
vous  en  savez  :  que  c'est  une  de  ces  rares  organi- 
sations qui  ont  reçu  de  Dieu  le  privilège  de  vous 
faire  rire  et  pleurer. 

Mais  vous  ne  connaissez  pas  Jenneval.  C'est  un 
beau  garçon  de  trente-quatre  à  trente-cinq  ans,  un 
type  qui  tient  à  la  fois  de  Clarence  et  de  Mélingue, 
et  qui  a,  surtout  dans  le  grand  drame,  dans  Richard 


144  BRIC-A-BRAC 

Darlington,  dans  Buridan,  dans  ICean,  de  magni- 
fiques emportements. 

Cette  fois,  il  perdait  une  partie  de  ses  avantages, 
jouant  un  vieux  garde  dont  les  épaules,  à  force  de 
porter  son  fusil,  sont  un  peu  rentrées  dans  la  poi- 
trine, dont  les  jambes,  à  force  de  marcher,  sont  un 
peu  rentrées  dans  le  ventre. 

Eh  bien,  il  y  avait  été  tout  simplement  parfait. 

Quand  il  y  aura,  dans  un  des  théâtres  de  Paris,  un 
directeur  qui  ne  fera  pas  ses  pièces  lui-même,  et 
que  j'aurai  un  peu  d'influence  dans  ce  théâtre,  j'y 
ferai  entrer  Jenneval. 

Alors  vous  verrez  et  vous  jugerez. 

J'avais,  en  outre,  retrouvé  dans  la  troupe  un  gar- 
çon d'un  grand  talent,  qui  avait  créé  à  Bruxelles  le 
rôle  de  Mazarin  dans  mon  drame  de  la  Jeunesse  de 
Louis  XIV,  arrêté  par  la  censure  parisienne. 

On  l'appelle  Romanville. 

Encore  un  qui  devrait  être  à  Paris,  et  qui  n'y  est 
pas. 

En  outre,  étaient  venues  de  Paris  :  mademoiselle 
Henriette  Nova,  charmante  actrice  déjà  applaudie  à 
l'Ambigu,  et  la  petite  Dubreuil,  qui  tient  à  neuf 
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ans  ce  que  les  autres  actrices  promettent  à  peine  à 
dix-huit. 

Carré  et  M.  Herbeley  complétaient  cet  ensemble, 
auquel  la  meilleure  troupe  de  drame  de  Paris  eût 
porté  envie. 

Donc,  grâce  à  eux,  succès  et  grand  succès.  Main- 
tenant, n'en  parlons  plus,  et  revenons  au  château 
d'If. 

Ce  n'était  pas  que  je  ne  connusse  le  château  d'If, 
si  j'étais  pressé  d'y  aller.  Je  le  connais  depuis  1834  ; 
en  i834,  j'y  fis  une  visite  avec  le  même  Berteau, 
que  vous  avez  va  en  1858  m'accompagner  à  la  Blan- 
carde,  et  Méry,  que  nous  laissâmes  sur  le  rivage, 
comme  une  Ariane  volontairement  abandonnée. 

C'est  que  Méry  a  le  mal  de  mer  rien  qu'à  regar- 
der le  balancement  d'un  bateau;  aussi  mîmes-nous 
sa  peur  à  rançon;  il  ne  fut  racheté  du  voyage  qu'à 
la  condition  qu'au  retour  il  y  aurait  deux  cents  vers 
faits. 

Au  retour,  il  y  en  avait  deux  cent  cinquante.  Mé'iy 

est  de  bonne  mesure  et  donne  toujours  plus  qu'on 

ne  lui  demande. 

A  l'époque  où  je  visitai  pour  la  première  fois  le 
I.  9 
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château  d'If,  —  1834  —  l'ombre  de  Mirabeau  y  ré- 
gnait en  souveraine.  On  n'y  montrait  que  le  cachot 
de  Mirabeau;  on  n'y  pariait  que  de  Mirabeau;  on 
n'y  racontait  que  les  faits  et  gestes  de  Mirabeau, 
Depuis  4834,  tout  est  bien  changé. 

Canaris!  Canaris!  nous  t'avons  oublié! 

s*écrie  Victor  Hugo. 

Hélas!  Mirabeau  est  aujourd'hui  bien  plus  oublié 
au  château  d'If  que  Canaris  en  Grèce. 

Qui  est  cause  de  cet  oubli  ? 

Votre  serviteur,  qui  a  eu  le  malheur  de  faire  un 
roman  en  une  douzaine  de  volumes,  intitulé  Monte- 
Cristo. 

Avant  d'ô*re  Monte-Cristo,  Monte-Cristo  fut  Dan- 
tes. 

Vous  vous  en  souvenez  bien  ;  Dantès  passe  qua- 
torze ans  avec  l'abbé  Faria  dans  les  cachots  du  châ- 
teau d*lf,  et  n'en  sort  qu'en  se  substituant  à  celui-ci 
dans  le  sac  qu'on  jette  à  la  mer. 

Or,  voilà  que  la  légende  fausse  a  pris  la  place  de 
l'histoire  vraie  ;  voilà  qu'on  ne  raconte  plus  au  châ- 
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teau  d'If  la  captivité  de  Mirabeau,  mais  la  fuite  de 
Dautès. 

Déjà,  en  1847,  quand  j'ai  fait  représenter  Monte- 
Cristo  en  deux  journées,  au  Théâtre-Historique, 
j'avais  écrit  à  Marseille  pour  avoir  une  vue  du  châ- 
teau dTfo 

Le  dessin  me  fut  envoyé  avec  cette  exergue  : 

Vue  du  château  d^If,  prise  de  l'endroit  oh  Bantèi  a 
été  précipité. 

Depuis  ce  temps,  la  tradition  n'a  fait  que  croître 
et  embellir.  Un  concierge  fait  sa  fortune  au  château 
d'If  —  fortune  de  concierge,  bien  entendu  —  en  six 
à  sept  ans,  vend  son  fonds  comme  Boisâier  fait  de 
son  magasin,  Philippe,  de  son  restaurant,  madame 
Prévost,  de  sa  boutique  de  fleurs,  et  se  retire  av^ec 
des  rentes. 

Un  journal  a  même  été  plus  loin  :  il  a  annoncé 
qu'un  de  ces  concierges  emichis  m'avait,  recon- 
naissant à  son  dernier  soupir ,  laissé  cent  mille 
francs. 

C'est  possible,  mais  aucun  notaire  ne  m'a  encore 
écrit  pour  me  faire  des  communications  à  ce  su- 
jet. 
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Tant  il  y  a  que  j 'arrivai  au  château  d'If  pour  me 
faire  raconter  l'histoire  de  Danlès  comme  à  un  étran- 
ger, et  que,  comme  à  un  étranger,  le  concierge,  ou 
plutôt  la  concierge,  dans  un  baragouin  espagnol  im- 
possible à  comprendre,  il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice, me  raconta  l'histoire  de  Dantès. 

Rien  n'y  manquait,  je  dois  le  dire,  ni  le  corridor 
creusé  d'un  cachot  à  l'autre,  ni  la  mort  de  Faria, 
ni  la  fuite  du  prisonnier. 

Quelques  pierres  avaient  môme  été  tirées  de  la 
muraille  pour  donner  plus  de  vraisemblance  à  la 
chose. 

En  sortant,  je  donnai  au  concierge  un  certificat 
constatant  que  toute  cette  histoire  était  parfaitement 
conforme  au  roman. 

Mais  j'avoue  que  j'écoutais  le  récit  de  la  digne 
concierge  avec  une  certaine  distraction. 

Au  moment  où  j'avais  pris  une  barque  sur  la 
Canebière,  —  la  première  venue,  —  un  des  bate- 
liers qui  étaient  amarrés  au  quai  avait  dit  quelques 
mots  tout  bas  à  Toreille  de  son  camarade,  c'est-à- 
dire  à  celui  que  j'avais  choisi.  Il  s'en  était  suivi  une 
réponse  de  la  part  de  mon  batelier,  puis  une  trans- 
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action  qui  avait  eu  pour  résultat  de  mettre  dix  francs 
dans  la  poche  du  patron  de  ma  barque. 

Moyennant  ces  dix  francs,  le  batelier  étranger 
s'était  établi  à  l'avant,  avait  pris  un  aviron  de  chaque 
main,  et,  tandis  que  son  confrère  restait  les  bras 
croisés  sur  la  Canebière,  il  avait  fait  force  de  rames 
vers  le  château  d'If,  où,  après  une  demi-heure  de 
navigation,  il  nous  avait  heureusement  déposés. 

11  était  clair  que  le  bonhomme  m'avait  acheté  à 
son  collègue,  et  que  le  marché  avait  eu  lieu  à  forfait 
pour  dix  francs. 

Aussi ,  en  mettant  pied  à  terre,  tirai-je  quinze 
francs  de  ma  poche,  pensant  que  c'était  le  moindre 
bénéfice  que  je  pusse  donner  à  un  homme  qui  avait 
estimé  à  dix  francs  l'honneur  de  me  conduire. 

Mais  lui,  secouant  la  tête  : 

—  Non,  monsieur  Dumas,  dit-il,  ce  n'est  rien. 

—  Ah  !  ah  !  dis-je,  vous  me  connaissez? 

—  Eh  !  tron  de  l'air,  si  je  ne  vous  avais  pas  con- 
nu, je  ne  vous  eusse  pas  acheté. 

—  Mais  raison  de  plus,  puisque  vous  m'avez  ache- 
té, pour  que  je  vous  rembourse  au  moins  le  prix 
que  je  vous  ai  coûté. 


150  BRIC-A-BRAC 

~  Ah  !  sous  ce  rapport-là,  je  suis  payé, 

—  Comment  cela? 

—  Par  le  plaisir  de  vous  avoir  conduit.  Ah  çà  !  vous 
croyez  donc  que,  parce  qu'on  est  un  pauvre  bate- 
lier, on  est  une  brute?  Point.  Oh  !  oh  !  on  vous  a  lu, 
allez!  La  femme  vous  a  lu,  les  enfants  vous  ont  lu. 

—  Mais,  mon  ami,  tout  cela  n'est  pas  une  raison 
pour  que  vous  me  conduisiez  gratis  au  château  d'If; 
qu'est-ce  que  je  dis,  gratis!  pour  que  vous  donniez 
dix  francs  pour  me  conduire. 

—  L'imbécile  !  dit-il  avec  cet  accent  provençal 
qui  prend  une  si  grande  expression  dans  la  bouche 
d'un  Marseillais;  quand  je  pense  qu'il  ne  vous  con- 
naît pas  !  Moi,  vous  seriez  descendu  dans  mon  ba- 
teau, et  l'on  fût  venu  m'offrir  cent  francs  pour  cé- 
der mon  bateau,  que  je  ne  l'eusse  pas  cédé. 

—  Mais,  mon  Dieu,  fis-je  en  me  grattant  l'oreille, 
cela  m'embarrasse  beaucoup. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  d'embarras  là-dedans.  Voilà 
mon  bateau,  la  Ville-de-Paris.  Vous  êtes  à  Mar- 
seille pour  huit  jours,  quinze  jours,  un  mois;  la 
Ville-de-Paris  est  à  votre  disposition  pendant  tout 
le  temps  que  vous  serez  à  Marseille. 
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—  Mais  pas  comiiie  aujourd'hui,  pas  gratis,  cher 
ami? 

—  Gratis,  au  contraire,  ou,  sans  cela,  l'affaire  ne 
se  fait  pas. 

—  Cependant... 

—  Voilà  comme  je  suis;  seulement,  si  vous  été» 
trop  fier  pour  accepter,  eh  bien,  vous  ferez  de  la 
peine  à  un  de  vos  meilleurs  amis,  voilà  tout. 

Je  lui  tendis  la  main, 

—  J'accepte,  lui  dis-je. 

—  Alors,  donnez  vos  ordres  pour  demain. 

—  Demain,  à  onze  heures,  je  vais  déjeuner  à  la 
Réserve. 

—  A  onze  heures,  on  vous  attendra.  IVfais  ne  vous 
gênez  pas,  si  ce  n'est  que  pour  midi,  on  vous  at- 
tendra encore,  on  vous  attendra  toute  la  journée. 

—  Mais  je  vais  vous  miner,  mon  ami  ! 

—  Bah  !  vous  ne  me  ferez  jamais  tant  perdre  que 
vous  m'avez  fait  gagner  l  Mais  vous  êtes  notre  bou- 
langer ;  c'est  vous  qui  nous  avez  cuit  notre  pain 
avec  votre  roman  de  Monte-Cristo,  A  partir  du  mois 
d'avril  jusqu'au  mois  de  novembre,  on  n'entend  sur 
la  Canebière  que  cette  phrase-là,  avec  dix  accents 
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différents  -,  «  Batelier,  au  château  d'If  !  »   Mais,  si 
nous  n'étions  pas  un  tas  d'ingrats,  nous  vous  ferions 
une  pension. 
— Alors,  n*en  parlons  plus  ;  à  demain  onze  heures. 

—  A  demain  onze  heures. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  j'étais  sur  la  Ca- 
nebière  ;  mon  homme  m'attendait.  Je  me  fis  conduire 
à  la  Réserve;  je  commandai  un  excellent  déjeuner 
pour  deux  ;  puis,  quand  le  déjeuner  fut  servi  : 

—  Faites  prévenir  mon  batelier  que  je  l'attends, 
dis-je  àlsnard. 

On  prévint  mon  batelier,  qui  monta  en  tordant 
son  chapeau  entre  ses  doigts. 

Mais,  de  même  que,  sur  l'eau,  j'avais  été  obligé 
d'accepter  ses  conditions,  sur  terre,  il  fut  forcé  d'ac- 
cepter les  miennes. 

Or,  ces  conditions  étaient  qu'il  se  mît  à  table  el 
déjeunât;  ce  qu'il  fît,  du  reste,  d'excellente  grâce. 

Maintenant,  chers  lecteurs,  c'est  à  vous  de  m'ac- 
quitter  avec  ce  brave  homme. 

Si  jamais  vous  allez  à  Marseille,  et  qu'à  Marseille 
il  vous  prenne  fantaisie  de  faire  une  promenade  sur 
l'eau,  demandez  le  batelier  de  la  Ville-de-Paris;  ne 
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lui  dites  pas  que  vous  me  connaissez,  pour  Dieu  I 
il  ne  vous  laisserait  pas  payer. 

Demandez-lui  seulement  si  l'anecdote  est  vraie 

Je  n'avais  pas  vu  Marseille  depuis  1842. 

Or,  depuis  1842,  Marseille,  grâce  à  nos  colonies 
d'Afrique,  grâce  au  commerce,  qui  chaque  jour  de- 
vient plus  actif  avec  le  Levant  ;  grâce  au  port  de  la 
Joliette,  grâce  au  quai  Mirés,  dont  on  peut  rire  à 
Paris,  mais  qu'il  faut  admirer  à  Marseille,  —  Mar- 
seille compte  cinquante  ou  soixante  mille  habitants 
de  plus,  sans  compter  que  la  population  flottante  a 
doublé.  Il  est  vrai  qu'au  contraire  de  la  fille  du  Pho- 
céen Protis,  qui  engraisse,  profite  et  fleurit,  la  fille 
de  Sextius  Calvinus,  la  pauvre  Aix  maigrit,  pâlit, 
s'étiole. 

Le  chemin  de  fer  qui,  à  la  suite  du  beau  discours 
de  Lamartine,  a  passé  à  Arles  au  lieu  de  passer  à 
Aix,  a  achevé  de  tuer  la  pauvre  ville  poitrinaire  ; 
Aix,  qui  avait  autrefois  vingt-quatre  mille  habitants, 
n'en  a  pas  quinze  mille  à  celte  heure. 

Aussi  Berteau,  qui  est  aujourd'hui  secrétaire,  non 
plus  du  préfet,  mais  de  la  chambre  de  commerce, 
ce  qui  lui  vaut  dix-huit  mille  francs  au  lieu  de  cent 
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louis,  avait-il  fait  une  proposition  au  conseil  muni- 
cipal de  Marseille. 

C'était  d'acheter  Aix. 

Il  avait  calculé  que  c'était  une  affaire  de  cinq  à  six 
millions  :  on  achetait  toutes  les  maisons  d'Aix  ;  on 
les  rasait,  on  passait  la  charrue  sur  leur  emplace- 
ment, et  on  y  plantait  des  oliviers. 

Les  Aixois,  sans  feu  ni  lieu,  étaient  obligés  de 
venir  à  Marseille. 

Bonne  affaire  pour  les  propriétaires  auxquels 
tombait  du  ciel  un  surcroît  de  quatorze  mille  loca- 
taires avec  de  l'argent  tout  frais  en  poche.  En  ou- 
tre, la  cour  royale,  l'académie,  l'université,  les  ar- 
chives, suivaient  naturellement  les  habitants. 

Marseille  héritait  de  tout  cela;  cela  valait  bien  six 
millions,  et  il  n'y  avait  rien  d'énorme  à  faire  une 
pareille  proposition  à  une  ville  qui  vient  de  dépen- 
ser quarante  millions  pour  emprunter  un  filet  d'eau 
à  la  Durance. 

La  municipalité  refusa. 

Les  esprits  sensés  en  sont  encore  à  se  demander 
pourquoi. 

Berteau  pense  que  c'est  son  affaire  de  1831  — 
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vous  savez,  la  fameuse  affaire  de  la  couronne  de  lau- 
rier et  de  la  perruque  —  qui  lui  a  fait  du  tort. 

Il  pourrait  bien  avoir  raison  :  rien  n'est  rancunier 
comme  un  classique 

11  y  a  tel  académicien  qui  ne  peut  pas  encore  par- 
donner au  public  du  Tbéâtre-Français  le  succès  de 
Henri  III  et  la  chute  d'Arbogaste. 

k  propos,  on  dit  qu'il  est  question  de  le  re- 
prendre. —  Oh  I  soyez  tranquilles  !  Arbogaste^  — 
pas  Henri  II L 
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Ua  livre  me  tombe  sous  la  main,  qui  réveille  en 
moi  de  vieux  souvenirs,  un  livre  comme  ceux  de 
Pélisson,  de  Latude,  du  baron  de  Trenck,  de  Sihio 
Pellico  et  d'Andriane. 

Celle  qui  l'a  écrit  n'est  plus  qu'un  cadavre  froid 
et  insensible;  le  cœur  qui  a  battu  sous  tant  de  dou- 
loureuses impressions  s'est  arrêté;  l'âme  qui  a  jeté 
de  SI  lamentables  cris  est  remontée  au  ciel.    . 

Marie  Capelle  était-elle  coupable  ou  non?  Ceci  est 
maintenant  une  affaire  entre  ses  juges  et  Dieu.  Elle 
disait  obstinément,  éternellement  :  ISon!  La  loi  a  dit 
une  seule  fois:  Oui,  et  cette  seule  affirmation  l'a 
emporté  sur  toutes  ses  dénégations. 

Nous  l'avons  connue  enfant,  parée  de  la  double 
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robe  virginale,  de  la  jeunesse  et  de  l'innocence.  Si 
notre  conscience  avait  à  prendre  un  parti,  peut-être, 
comme  la  loi,  dirait-elle:  Oui;  si  notre  cœur  et 
notre  imagination  avaient  à  absoudre  ou  à  condam- 
ner, peut-être,  comme  la  victime,  diraient-ils  :  Non. 

En  tout  cas,  coupable  ou  innocente,  Marie  Capelle 
est  morte  ;  elle  a  pour  elle  aujourd'hui  l'expiation  du 
cachot,  la  réhabilitation  de  la  tombe.  Recueillons 
donc  les  larmes  qui,  pendant  onze  ans,  sont  tom- 
bées goutte  à  goutte  de  ses  yeux.  Que  ce  soit  le  re- 
mords, l'injustice  ou  le  désespoir  qui  les  ait  fait  cou- 
ler, celle  qui  les  versait,  pécheresse  ou  martyre, 
est  maintenant  à  la  droite  du  Seigneur  ;  ses  larmes 
sont  pures  comme  le  liquide  cristal  qui  sort  du  ro- 
cher. 

Aussi  accorderons-nous  au  livre  un  peu  plus  d'es- 
pace, à  la  prisonnière  un  peu  plus  de  temips  que 
d'autres  ne  leur  en  ont  accordé.  Ni  la  prisonnière  ni 
le  livre  ne  nous  sont  étrangers.  J'étais  lié  au  grand- 
père  de  Marie  Capelle,  mon  tuteur;  je  suis  lié  à  sft 
mère  par  les  liens  de  la  famille  :  Antonine,  sa  sodut, 
a  épousé  un  de  mes  parents. 

On  me  dit  que  sa  famille,  qui  l'avait  abandonnée 
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avant  son  mariage,  Ta  reniée  après  son  crime.— Re- 
marquez que  je  parle  au  point  de  vue  de  la  loi,  et 
que  je  la  tiens  coupable,  du  moment  que  le  jury  a 
dit  qu'elle  l'était. 

Mais,  de  mon  côté,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  :  au  mo- 
ment du  procès,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  la  sauver; 
condamnée  et  captive,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  la 
faire  sortir  de  prison. 

En  1848,  j'étais  près  d'obtenir  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, qui,  aux  yeux  de  la  nature,  lui  était  plus 
proche  parent  que  moi,  la  grâce  de  Marie  Capelle. 
J'avais  parole  du  ministre  de  la  justice  qu'elle  pas- 
serait de  la  prison  de  Montpellier  dans  une  maison 
de  santé,  et,  de  la  maison  de  santé,  à  l'air  libre. 
Pauvre  hirondelle,  comme  elle  eût  secoué  ses  ailes 
en  deuil  !  comme  elle  eût  chanté  son  plus  joyeux 
chant  ! 

Maintenant,  pourquoi,  en  1847  et  1848,  avais-je 
redoublé  d'efforts  pour  rendre  la  liberté  à  la  pauvre 
prisonnière?  d'où  vient  que  je  m'étais  exposé  à 
toutes  les  avanies  auxquelles  s'expose  un  solliciteur, 
moi  qui  redoute  tellement  les  avanies,  que  je  n'y 
jamais  rien  sollicité  pour  moi? 
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Je  vais  vous  le  dire. 

Au  mois  de  décembre  1846,  je  voyageais  en 
Afrique  avec  mon  fils,  A.uguste  Maquet,  Louis  Bou- 
langer, Giraud  et  Desbarolles.  Nous  avions  quitté, 
cinq  ou  six  heures  auparavant,  ce  nid  d'aigle  qu'on 
appelle  Constantine,  et  nous  étions  forcés  de  faire 
halte  et  de  passer  la  nuit  au  camp  de  Smendou. 

Le  camp  de  Smendou  avait  des  murailles,  mais 
n'avait  point  de  maisons.  On  avait  dû  songer  à  se  dé- 
fendre avant  de  songer  à  se  loger. 

Je  me  trompe  :  il  y  avait  une  grande  barraque  en 
bois  qui  portait  le  nom  pompeux  d'auberge,  et  une 
petite  maison  en  pierre  modelée  en  miniature  sur  le 
fameux  hôtel  de  Nantes,  qui  est  resté  si  longtemps 
debout  et  isolé  sur  la  place  du  Carrousel,  laquelle 
maison  était  habitée  par  le  payeur  du  régiment  en 
garnison  au  camp  de  Smendou. 

C'est  remarquable  comme  il  fait  froid  en  Afrique  ! 
c'était  à  croire  que  le  soleil,  roi  des  Saharas,  avait 
abdiqué,  et  faisait  faire  son  intérim  par  Saturne  ou 
par  Mercure.  Il  avait  plu,  et  gelé  par-dessus  la  pluie; 
de  sorte  que  nous  arrivions  au  terme  de  notre  étape 
tout  mouillés  et  tout  transis. 
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Nous  entrâmes  à  l'auberge  et  nous  nous  pressâmes 
autour  du  poêle,  tout  en  commandant  le  souper. 

Il  faisait  une  bise  atroce,  et  celte  bise  passait  par 
les  planches  gercées,  de  manière  à  nous  faire  craindre 
d'être  obligés  de  souper  sans  chandelle.  Smendou, 
en  1846,  n'en  était  pas  arrivé  encore  à  ce  degré 
de  civilisation,  de  se  servir  de  lampes  ou  de  bou- 
gies. 

Je  demandai  deux  hommes  de  bonne  volonté  pour 
se  mettre  en  quête  d'une  chambre,  tandis  que  je 
veillerais  sur  le  souper. 

Quoiqu'on  mangeât  mieux  qu'en  Espagne,  cela  ne 
voulait  pas  dire  que  l'on  mangeât  agréablement  et 
abondamment. 

Giraud  et  Desbarolles  se  dévouèrent.  Ils  prirent 
une  lanterne  :  tenter  de  parcourir  les  corridors  avec 
une  chandelle,  c'était  une  entreprise  insensée  qui  ne 
se  présenta  même  point  à  leur  esprit. 

Au  bout  de  dix  minutes,  les  intrépides  explorateurs 
revinrent  ;  ils  rapportaient  cette  nouvelle,  qu'ils 
avaient  trouvé  une  espèce  de  galetas  par  les  inter- 
stices auquel  le  vent  pénétrait  de  tous  les  côtés.  Le 
seul  avantage  que  présentait  une  nuit  passée  là  sur 
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une  nuit  passée  à  la  belle  étoile,  c'est  qu'on  avait 
chance  d'y  attraper  des  coups  d'air. 

Nous  écoutions  mélancoliquement  le  récit  de  Gi- 
raud  et  de  Desbarolles,  —  je  dis  de  Giraud  et  de 
DesbaroUes,  parce  que  nous  espérions  toujours,  en 
les  interrogeant  l'un  après  l'autre,  apprendre  de  ce- 
lui qui  s'était  tu  quelque  chose  de  mieux  que  de 
celui  qui  avait  parlé  ;  —  mais  ils  avaient  beau  alter- 
ner, comme  Mélibée  et  Damétas,  leur  chant  était 
d'une  effroyable  monotonie  et  d'une  lamentable  uni- 
formité. 

Tout  à  coup,  notre  hôte,  après  avoir  échangé 
quelques  paroles  avec  un  soldat,  vint  à  moi,  me  de- 
manda si  je  ne  m'appelais  pas  M.  Alexandre  Dumas, 
et,  sur  ma  réponse  afllrmative,  me  présenta  les  com- 
pliments de  l'ofûcier  payeur,  lequel  le  chargeait  de 
m'offrir  l'hospitalité  dans  le  rez-de-chaussée  de  la 
petite  maison  en  pierre  sur  laquelle,  dès  notre  ar- 
rivée et  en  la  comparant  à  la  barraque  en  bois,  nous 
avions  tourné  des  regards  d'envie. 

L'offre  était  donc  on  ne  peut  plus  opportune.  Seu- 
lement, je  demandai  s'il  y  avait  des  lits  pour  six 
personnes,  ou,  tout  au  moins,  si  le  rez-de-chaussée 


À 


HEURES  DE  PRISON  iC3 

était  assez  grand  pour  nous  contenir  tous.  Le  rez- 
de  -chaussée  avait  douze  pieds  carrés  et  ne  conte- 
nait qu'un  lit. 

J'envoyai  tous  mes  compliments  à  l'obligeant  of- 
Scier  ;  mais,  du  moment  qu'il  n'y  avait  qu'un  lit,  je 
priai  notre  hôte  de  lui  dire  que  je  ne  pouvais  ac- 
cepter. 

C'était  du  dévouement  ;  mais  ce  dévouement  fut 
repoussé  par  ceux  en  faveur  de  qui  il  se  produisait. 
Mes  compagnons  de  voyage  s'écrièrent  d'une  seule 
voix  qu'ils  n'en  seraient  pas  mieux  parce  que  je  se- 
rais plus  mal,  et  ils  insistèrent  en  chœur  pour  que 
j'acceptasse  l'ofire  qui  m'était  faite. 

La  logique  de  ce  raisonnement  me  touchant  d'un 
côté,  le  démon  du  bien-être  me  sollicitant  de  l'autre, 
j'étais  tout  près  d'accepter,  quand  j'objectai  un  der- 
nier scrupule. 

Je  privais  l'officier  payeur  de  son  lit. 

Mais  mon  hôte  semblait  avoir  une  carte  d'argu- 
ments comme  il  avait  une  carte  de  mets  ;  seulement, 
la  première  était  mieux  fournie  que  la  seconde.  Il 
me  répondit  que  l'officier  avait  déjà  fait  dresser  un 
lit  de  sangle  au  premier,  et  qu'au  lieu  de  le  priver 
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de  quoi  que  ce  fût,  je  lui  faisais,  au  contraire,  le 

plus  grand  plaisir  en  acceptant. 

Résister  plus  longtemps  à  une  offre  faite  avec 
tant  de  cordialité  eût  été  chose  ridicule.  J'acceptai 
donc  ;  seulement,  je  mis  pour  condition  que  j'aurais 
i'honneur  de  lui  présenter  mes  remercîments. 

Mais  l'ambassadeur  me  répondit  que  l'officier 
payeur  était  rentré  très-fatigué,  qu'il  s*était  immé- 
diatement couché  sur  son  lit  de  sangle,  en  priant  que 
l'on  me  transmit  son  offre. 

Dès  lors,  je  ne  pouvais  plus  le  remercier  qu'en  le 
réveillant,  ce  qui  faisait  de  ma  politesse  quelque 
chose  qui  ressemblait  fort  à  une  indiscrétion. 

Je  n'insistai  donc  pas  davantage,  et,  le  souper  fini, 
je  me  fis  conduire  au  rez-de-chaussée  qui  m'était 
destiné. 

La  pluie  tombait  à  torrents,  et  un  vent  aigu  sifflait 
à  travers  quelques  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles, 
la  barraque  de  l'aubergiste,  la  maison  du  payeur  et 
les  tentes  des  soldats. 

J'avoue  que  je  fus  agréablement  surpris  à  la  vue 
de  mon  logement.  C'était  une  jolie  petite  cellule, 
parquetée  en  sapin,  où  l'on  avait  poussé  la  recherche 
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jusqu'à  couvrir  les  murs  d'un  papier.  Cette  petite 
chambre,  toute  simple  qu'elle  était,  s'offrait  à  moi 
avec  un  parfum  de  propreté  aristocratique 

Les  draps  étaient  d'une  blancheur  éclatante  et 
d'une  finesse  remarquable  ;  une  commode,  aux  ti- 
roirs ouverts,  laissait  voir,  dans  l'un,  une  élégante 
robe  de  chambre,  dans  l'autre,  des  chemises  blanches 
et  de  couleur, 

11  était  évident  que  mon  hôte  avait  prévu  le  cas 
où  je  désirerais  changer  de  linge,  sans  prendre  la 
peine  d'ouvrir  mes  malles. 

Tout  cela  avait  un  caractère  de  courtoisie  presque 
chevaleresque. 

Il  y  avait  bon  feu  dans  la  cheminée.  Je  m'en  ap- 
prochai. 

Sur  la  cheminée,  il  y  avait  un  livre.  Je  l'ouvris. 

Ce  livre  était  V Imitation  de  Jésus-Christ. 

Sur  la  première  page  du  livre  saint  étaient  écrits 
ces  mots: 

Donné  par  mon  excellente  amie  la  marquise  de. . . 

Le  nom  venait  d'être  raturé  il  n'y  avait  pas  dix 
minutes,  et  de  façon  à  le  rendre  illisible. 

Étrange  chose  ! 
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Je  levai  la  tôte  pour  regarder  autour  de  moi,  dou- 
tant que  je  fusse  en  Afrique,  dans  la  province  de 
Conslantine,  au  camp  de  Smendou- 

Mes  y^ux  s'arrêtèrent  sur  un  petit  portrait  au  da- 
guerréotype. 

Ce  portrait  représentait  une  femme  de  vingt-six  à 
vingt-huit  ans,  accoudée  à  une  fenêtre  et  regardant 
le  ciel  à  travers  les  barreaux  d'une  prison. 

La  chose  devenait  de  plus  en  plus  étrange;  plus 
je  regardais  cette  femme,  plus  j'étais  convaincu  que 
je  la  connaissais. 

Seulement,  cette  ressemblance,  qui  ne  m'était  pas 
étrangère,  flottait  dans  les  vagues  horizons  d'un 
passé  déjà  lointain. 

Quelle  pouvait  être  cette  femme  prisonnière?  à 
quelle  époque  était-elle  entrée  dans  ma  vie?  de 
quelle  façon  s'y  était-elle  mêlée?  quelle  part  y  avait- 
elle  prise,  superficielie  ouimportante?  Voilà  ce  qu'il 
m'était  impossible  de  préciser. 

Cependant,  plus  je  regardais  le  portrait,  plus  je 
demeurais  convaincu  que  je  connaissais  ou  que  j'a- 
vais connu  cette  femme. 

Mais  la  mémoire  a  parfois  de  singuliers  entête- 
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ments  :  la  mienne  s'ouvrait  parfois  sur  des  échap- 
pées de  ma  jeunesse,  mais  presque  aussitôt  une 
épaisse  brume  envahissait  le  paysage,  brouillant  et 
confondant  tous  les  objets. 

Je  passai  plus  d'une  heure  la  tête  appuyée  dans 
ma  main  ;  pendant  cette  heuue,  tons  les  fantômes 
de  mes  vingt  premières  années,  évoqués  par  ma  vo- 
lonté, reparurent  devant  moi  :  les  uns  rayonnants 
comme  si  je  les  avais  vus  la  veille  ;  les  autres  dans 
la  demi- teinte  ;  Les  autres ,  pareils  à  des  ombres 
voilées. 

La  femme  du  portrait  était  parmi  ces  derniers  ; 
mais  j'avais  beau  étendre  la  main,  je  ne  pouvais  sou- 
lever son  voile. 

Je  me  couchai  et  m'endormis,  espérant  que  mon 
sommeil  serait  plus  lumineux  que  ma  veille. 

Je  me  trompais. 

Je  fus  réveillé  à  cinq  heures  par  mon  hôte,  qui 
frappait  à  ma  porte  et  qui  m'appelait. 

Je  reconnus  sa  voix. 

J'allai  ouvrir,  et  je  le  priai  de  demander  pour  moi, 
au  propriétaire  de  la  chambre,  au  propriétaire  du 
livre,  au  propriétaire  du  portrait,  la  permission  de 
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lui  présenter  mes  remercîments.  En  le  voyant, 
peut-être  tout  ce  mystère,  qui  m'eût  semblé  un  rêve 
si  les  objets  qui  occupaient  ma  pensée  n'eussent 
point  été  sous  mes  yeux  ;  en  le  voyant ,  dis-ie , 
peut-être  tout  ce  mystère  me  serait-il  expliqué.  En 
tout  cas,  si  la  vue  ne  suffisait  pas,  il  me  restait  la 
parole  ;  et,  au  risque  d'être  indiscret,  j'étais  résolu 
à  interroger. 

Mais  c'était  un  parti  pris  :  mon  bote  me  répondit 
que  l'officier  payeur  était  parti  depuis  quatre  heures 
du  matin,  exprimant  le  regret  de  partir  si  tôt,  ce 
qui  le  privait  du  plaisir  de  me  voir. 

Cette  fois,  il  était  évident  qu'il  me  fuyait. 

Quelle  raison  avait-il  de  me  fuir? 

C'était  plus  difficile  encore  à  établir  que  l'identité 
de  cette  femme,  au  portrait  de  laquelle  je  revenais 
sans  cesse.  J'en  pris  mon  parti  et  je  tâcbai  d'oublier. 

Mais  n'oublie  pas  qui  veut.  Mes  compagnons  de 
voyage  me  trouvèrent,  sinon  tout  soucieux,  du  moins 
tout  pensif;  ils  me  demandèrent  la  cause  de  ma 
préoccupation. 

Je  leur  racontai  cette  contre-partie  du  voyage  de 
M.  de  Maistre  autour  de  sa  chambre. 
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PuK  nous  remontâmes  en  diligence,  et  nous  dîmes 
adieu,  probablement  pour  toujours,  au  camp  de 
Smendou. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  une  côte  assez 
roide  se  dressa  sur  notre  chemin  ;  la  diligence  s'ar- 
rêta, le  conducteur  nous  faisant  cette  galanterie,  à 
laquelle  ses  cheyaux  étaient  encore  plus  sensibles 
que  nous,  de  nous  offrir  de  descendre. 

Nous  acceptâmes  ce  délassement.  La  pluie  de  la 
veille  avait  cessé,  et  un  pâle  rayon  de  soleil  filtrait 
entre  deux  nuages. 

Au  milieu  de  la  montée,  le  conducteur  de  la  dili- 
gence s'approcha  de  moi  d'un  air  mystérieux. 

Je  le  regardai  d'un  air  étonné. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  savez-vous  le  nom  deJ'of- 
ficier  qui  vous  a  prêté  sa  chambre? 

—  Non,  lui  répuiidis-je,  et,  si  vous  le  savez,  vous 
me  feriez  grand  plaisir  de  me  l'apprendre. 

—  Eh  bien,  il  se  nomme  M.  Collard. 

—  Collard  !  m'écriai-je;  et  pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  ce  nom-là  plus  tôt? 

—  Il  m'avait  fait  promettre  de  ne  vous  le  dire  que 

lorsque  nous  serions  à  une  lieue  de  Smendou. 
1.  10 
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—  CoUard  !  répétais-je  comme  un  homme  à  qui 
ron  ôte  un  bandeau  de  devant  les  yeux.  —  AJi  1  oui, 
Collard. 

Ce  nom  m'expliquait  tout. 

Cette  femme  qui  regardait  le  ciel  à  travers  les  bar- 
reaux de  sa  prison,  cette  femme,  dont  ma  mémoire 
avait  gardé  une  image  indécise,  c'était  Marie  Ca- 
pelle,  c'était  madame  Lafarge. 

Je  ne  connaissais  qu'un  Collard,  Maurice  Collard, 
avec  qui  j'avais,  aux  jours  de  notre  jeunesse,  couru 
tant  de  fois,  insoucieux,  dans  les  allées  ombreuses 
du  parc  de  Villers-Hellon.  Pour  moi,  cet  homme  re- 
tiré du  monde,  réfugié  dans  un  désert,  payeur  d'un 
régiment,  ne  pouvait  être  que  celui  que  j'avais 
connu,  c'est-à-dire  l'oncle  de  Marie  Capelle. 

De  là  le  portrait  de  la  prisonnière  sur  la  chemi- 
née. La  parenté  expliquait  tout. 

Maurice  Collard  I  Mais  pourquoi  donc  s'était-il 
privé  de  ce  sympathique  serrement  de  main  qui 
nous  eût  rajeunis  tous  deux  de  trente  années  ? 

Par  quel  sentiment  de  honte  mal  entendue  s'était- 
:1  si  obstinément  dérobé  à  mes  yeux,  aux  veux  d'un 
compagnon  de  son  enfance? 


HEURES  DE  PRISON  ili 

Oh  !  sans  doute,  de  peur  que  mon  orgueil  ne  lui 
fît  un  reproche  d'être  le  parent  et  l'ami  d'une  femme 
dont  j'avais  été  moi-môme  l'ami  et  qui  était  presque 
ma  parente. 

Que  tu  connaissais  mal  mon  cœur,  pauvre  cœur 
saignant,  et  comme  je  t'en  voulais  de  ce  doute  dés- 
espéré ! 

J'avais  éprouvé  peu  de  sensations  aussi  navrantes 
que  celle  qui,  en  ce  moment,  m'inonda  le  cœur  de 
tristesse. 

Je  voulais  retourner  à  Smendou  ;  je  l'eusse  fait  si 
j'eusse  été  seul;  mais,  en  faisant  cela,  j'imposais 
deux  jours  de  retard  à  mes  compagnons. 

Je  me  contentai  de  déchirer  une  page  de  mon 
album,  et  d'écrire  au  crayon  : 

«  Cher  Maurice, 

?^  Quelle  folle  et  désolante  idée  t'a  donc  passé  par 
l'esprit  au  moment  où,  au  lieu  de  venir  te  jeter  dans 
mes  bras,  comme  dans  ceuz  d'un  ami  qu'on  n'a  pas 
vu  depuis  vingt  ans,  tu  t'es  caché,  au  contraire, 
pour  que  je  ne  te  rencontrasse  point  ?  Si  ce  que  je 
crois  est  vrai,  c'est-à-dire  que  ta  douleur  vienne  de 
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l'irréparable  malheur  qui  nous  a  frappés  tous,  par 
qui  pouvais-tu  être  consolé  si  ce  n'est  par  moi.  qui 
veux  croire  à  l'innocence  de  la  pauvre  prisonnière, 
dont  j'ai  trouvé  le  portrait  suspendu  à  ta  cheminée? 
»  Adieu  !  je  m'éloigne  de  toi,  le  cœur  gros  de 
toutes  les  larmes  enfermées  dans  le  tien. 

n  Alex.  Dumas.  » 

En  ce  moment,  deux  soldats  passaient  ;  je  leur 
remis  mon  billet  à  l'adresse  de  Maurice  Collard,  et 
ils  me  promirent  qu'il  l'aurait  dans  une  heure. 

Quant  à  moi,  arrivé  au  sommet  de  la  montée,  je 
me  retournai,  et  je  vis  une  dernière  fois,  dans  le 
lointain,  le  camp  de  Smendou,  tache  sombre,  éten- 
due sur  la  rouge  verdure  du  sol  africain. 

Je  fis  de  la  main  un  signe  d'adieu  à  Thospitalière 
maison,  qui  s'élevait,  pareille  à  une  tour,  et  de  la 
fenêtre  de  laquelle  l'exilé  suivait  peut-être  notre 
marche  vers  la  France. 


Trois  mois  après  mon  retour  à  Paris,  je  reçus  par 
la  poste  un  paquet  au  timbre  de  Montpellier. 
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Je  brisai  l'enveloppe  :  elle  contenait  un  manu- 
scrit d'une  petite  écriture,  fine,  régulière,  dessinée 
plutôt  qu'écrite;  plus,  une  lettre  d'une  écriture  ar- 
dente, fiévreuse,  pressée,  arrachée,  comme  par  se- 
cousses et  comme  dans  des  accès  de  Jélire  à  la 
plume  qui  l'avait  tracée. 
La  lettre  était  signée  :  a  Marie  Capelle.  » 
Je  tressaillis.  Je  n'avais  pas  complètement  oublié 
la  douloureuse  aventure  du  camp  de  Smendou.  Sans 
doute,  cette  lettre  de  la  pauvre  prisonnière  était  le 
complément,  la  postface,  l'épilogue  de  cette  aven- 
ture. 

Voici  ce  que  contenait  la  lettre.  Après  la  lettre 
viendra  le  manuscrit. 

«  Monsieur, 

»  Une  lettre  que  je  reçois  de  mon  cousin  Eugène 
Collard,  —  car  c'est  mon  cousin  Eugène  Gollard  (de 
Montpellier),  et  non  mon  oncle  Maurice  Collard 
(de  Villers-Hellon) ,  qui  a  eu  le  plaisir  de  vous 
donner  l'hospitalité  au  camp  de  Smendou^  —  m'ap- 
prend toute  la  sympathie  que  vou§  lui  avez  témoi- 
gnée peur  moi. 
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»  Et  cependant,  cette  syo-pathie  est  incomplète, 
car  il  TOUS  reste  un  doute  sur  moi.  Vous  voulez  croire 
à  mon  innocence,  dites-vous?...  0  Dumas  !  vous  qui 
m'avez  connue  tout  enfant,  vous  qui  m'avez  vue 
dans  les  bras  de  ma  digne  mère,  sur  les  genoux  de 
mon  boii  grand-père,  pouvez-vous  supposer  que 
cette  petite  Marie  à  la  robe  blanche,  k  la  ceinture 
bleue,  que  vous  avez  rencontrée  un  jour  cueillant 
des  pâquerettes  dans  les  prés  de  Corcy,  ait  commis 
le  crime  abominable  dont  elle  était  accusée  ?  car, 
de  ce  honteux  vol  de  diamants,  je  ne  vous  en  parle 
même  pas.  Vous  voulez  croire,  dites-vous  ?...  0  mon 
ami,  vous  qui  pouvez  être  mon  sauveur,  si  vous  le 
voulez  ;  vous  qui,  avec  votre  voix  européenne  ;  vous 
qui,  avec  votre  plume  puissante,  pourriez  faire  pour 
moi  ce  que  Voltaire  a  fait  pour  Calas,  croyez,  je 
vous  en  supplie,  croyez,  par  l'âme  de  tous  ceux  que 
vous  avez  connus  et  qui  vous  aimaient  comme  un 
enfant  ou  comme  un  frère,  par  la  tombe  de  mes 
vieux  parents,  par  celle  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
je  vous  jure,  mon  ami,  les  bras  étendus  vers  vous, 
à  travers  les  barreaux  de  ma  prison,  je  vous  jure 
que  je  suis  innocente  ! 
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»  Pourquoi  donc  Collard  ne  vous  a-t-il  pas,  ou 
pourquoi  ne  s'est-il  pas,  en  vous  parlant,  assuré  de 
otre  opinion  sur  la  pauvre  prisonnière  qui  tremble 
en  vous  écrivant?  Ah  !  lui,  sait  que  je  ne  suis  pas 
coupable;  lui,  si  vous  doutiez  encore,  vous  eût 
convaincu.  Oh!  si  je  pouvais  vous  voir,  si  jamais  vou» 
passiez  à  Montpellier,  —  car,  que  vous  y  veniez  ex- 
près, je  n'ai  point  cet  espoir,  —  je  suis  bien  sâre 
qu'en  voyant  mes  larmes,  en  entendant  mes  sanglots, 
en  sentant  mes  mains  brûlantes  de  fièvre,  d'insom- 
nie, de  désespoir,  prendre  vos  mains,  je  suis  sûre 
que  vous  diriez,  comme  tous  ceux  qui  me  voient, 
comme  tous  ceux  qui  me  connaissent  :  «  Non  !  oh  î 
))  non,  Marie  Capelle  n'est  point  coupable  !  » 

»  Vous  rappelez-vous,  dites,  que  nous  avons  dîné 
ensemble  chez  ma  tante  Garât,  deux  ou  trois  mois 
avant  ce  malheureux  mariage?  Il  n'en  était  point 
question  encore.  Oh!  j'étais  bien  heureuse  alors  ! 
heureuse  comparativement;  car,  depuis  la  mort  de 
mon  cher  grand-père,  je  n'ai  jamais  été  heureuse. 

»  Eh  bien,  Dumas,  rappelez-vous  l'enfant,  rappe- 
lez-vous la  jeune  fille;  la  prisonnière  est  aussi  inno- 
cente  que  l'enfant  et  que  la  jeune  fille;  seulement, 


176  BRIC-A-BRAC 

elle  est  plus  digne  de  pitié,  car  elle  est  martyre. 
»  Mais  écoutez  bien  une  chose  dont  je  ne  vous  ai 
point  encore  parlé  et  dont  il  faut  que  je  vous  parle. 
Ce  qui  me  désespère,  ce  qui  m'étendra  bientôt  morte 
dans  une  des  étroites  cellules  de  la  mort  ou  dans  une 
des  cellules  horribles  de  la  folie,  c'est  l'inutilité  de 
l'existence,  c'est  le  doute  de  moi-môme,  c'est  tour  à 
tour  ma  confiance  dans  ma  force  et  ma  méfiance  dans 
les  moyens  de  la  révéler.  «  Travaillez,  »  me  dit-on. 
Oui;  mais  la  publicité  est  aussi  nécessaire  aux 
germes  de  l'esprit  que  le  soleil  à  ceux  des  moissons. 
Suis-je  ou  ne  suis-je  pas?  Pauvre  Hamlet,  qui  met 
en  doute  la  justice  humaine  !  Est-ce  ma  vanité 
qui  m'égare  dans  des  sentiers  qui  ne  devaient  pas 
être  les  miens  ?  N'est-ce  pas  seulement  dans  le 
cœur  de  mes  amis  que  j'ai  de  l'esprit  et  du  talent? 
Tantôt  je  me  surprends  faible,  hésitante,  variable, 
femme  enfin  comme  personne  ne  l'est,  et  je  m'as- 
signe ma  place  au  coin  du  feu;  je  rêve  des  joies 
douces  et  pâles,  j'emprisonne  dans  mon  cœur  seul 
la  flamme  que  je  sens  si  souvent  monter  à  mon 
front;  je  caresse  le  rêve  de  devoirs  si  charmants  et  si 
om-bragés  par  la  solitude,  que  nul  être  humain  ne 
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pourrait  m'y  venir  chercher  pour  m'y  faire  res- 
souvenir du  passé.  Tantôt  c'est  ma  tête  qui  a  la 
fièvre;  mon  âme  semble  se  presser  aux  parois  de 
mon  cerveau  pour  l'élargir;  mes  pensées  ont  une 
voix  :  les  unes  chantent,  les  autres  prient,  les  autres 
se  lamentent;  mes  yeux  mêmes  semblent  regarder 
en  dedans.  Je  me  comprends  à  peine  moi-même, 
et  cependant,  grâce  à  l'état  d'exaltation  dans  lequel 
je  suis,  je  comprends  tout,  le  jour,  la  nature,  Dieu. 
Si  je  veux  m'occuper  des  soins  de  la  vie,  si  je  veux 
lire,  par  exemple,  eh  bien,  je  suis  obligée  d'ache- 
ver les  pensées  du  livre  qui  me  paraissent  incom- 
plètes. Je  les  mène  avec  mon  imagination  ou  mon 
cœur  pour  guide,  je  ne  sais  pas  bien  lequel,  une 
étape  plus  haut  que  l'auteur  ne  les  a  conduites.  Les 
mots,  ceux-là  mêmes  qui  n'ont  que  des  significations 
vulgaires  aux  yeux  des  autres,  m'ouvrent,  à  moi,  des 
horizons  sans  bornes  qui  se  creusent^  s'allument  et 
m'attirent  invinciblement  dans  leurs  lumineuses 
voies.  Je  me  souviens  de  choses  que  je  n'ai  jamais 
vues,  mais  qui,  peut-être,  se  sont  passées  dans  un 
autre  monde,  dans  une  vie  antérieure.  Je  suis  comme 
un  étranger  qui,  ouvrant  un  livTC  d'idiome  inconnu. 
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y  trouverait  la  traduction  de  ses  propres  œuvres,  et 
qui  continuerait  à  lire  ainsi  en  lui-môme,  non  pas  la 
forme,  mais  l'âme,  mais  la  pensée,  mais  le  secret 
de  ces  caractères  étranges  qui  restent  des  hiéro- 
glyphes indéchiffrables  à  ses  yeux. 

»  Si,  au  lieu  de  lire,  je  veux  travailler  à  quelque 
ouvrage  de  femme,  mon  aiguille  tremble  dans  ma 
main,  comme  si  c'était  une  plume  aux  mains  d'un 
grand  écrivain  ou  un  pinceau  aux  mains  d'un  grand 
peintre.  Artiste  jusqu'au  fond  de  l'âme,  il  me  semble 
alors  que  je  mettrais  de  l'art  jusque  dans  un  ourlet. 

»  Enfin,  si,  au  lieu  de  coudre  et  de  lire,  je  con- 
tinue à  rêver,  si  je  m'abîme  dans  une  contemplation 
qui  s'élève  jusqu'à  l'extase,  alors  ma  fièvre  devient 
plus  intense  et  se  ravive,  et  ma  pensée  escalade  les 
étoiles. 

»  Maintenant,  comment  décider,  —  tirez-moi  de 
mon  doute,  Dumas,  —  comment  décider  lequel  de 
tous  ces  états  est  celui  auquel  Dieu  m'a  destinée  ? 
Comment  savoir  si  ma  vocation  est  la  faiblesse  ou  la 
force  ?  Comment  choisir  entre  la  femme  de  la  nuit 
et  celle  dujom*,  entre  l'ouvrière  de  midi  ou  la  rO- 
veuse  de  minuit,  entre  l'indolente  que  vous  aimez  et 
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la  courageuse  que  vous  avez  bien  voulu  quelquefois 
louer  et  admirer?  Ah  !  mon  cher  Dumas ,  ce  doute 
de  moi  est  le  plus  cruel  des  doutes  !  J'ai  besoin  d'en- 
couragement et  de  critique;  j'ai  besoin  que  l'on 
choisisse  pour  moi  entre  l'aiguille  et  la  plume  ;  rien 
ne  me  coûterait  pour  arriver  au  but  si  je  me  sen- 
tais des  aides.  Mais  la  médiocrité  me  fait  horreur, 
et,  s'il  n'y  a  en  moi  qu'une  femme,  je  veux  brûler  de 
vains  jouets,  et  borner  mon  ambition  à  rester  bien 
aimée  et  à  savoir  moi-même  sublimement  aimer. 
Le  médiocre  dans  les  lettres,  mon  Dieu  !  c'est  la  roi- 
deur  plate  et  vulgaire,  c'est  le  corps  sansl'àme,  c'est 
l'huile  qui  tache  quand  elle  n'éclaire  pas. 

»  La  grenouille  de  la  Fontaine  nous  fait  pitié 
lorsqu'elle  crève  d'orgueil  en  voulant  imiter  le  bœuf; 
peut-être  nous  ferait-elle  envie  coassant  d'aise  dans 
son  palais  de  nénufars  ou  dans  sa  haute  futaie  de 
roseaux. 

»  Le  travail  latent  et  muet  auquel  je  suis  condam- 
née n'a  pas  seulement  pour  danger  de  me  tromper 
sur  ma  valeur  et  de  m'induire  peut-être  dans  des 
rêves  de  la  moids  inexcusable  vanité.  Si  j'ai  dura- 
ient, il  rénerve  et  m'impose  encore  des  doutes  dont  la 


180  BRIC-A-BRAC 

paresse  fait  trop  amplement  profit.  Je  fais,  je  défais, 
je  refais,  je  rature,  je  gratte,  je  brûle  à  propos  de  rien. 
11  est  vrai  que,  dans  ma  prison,  j'en  ai  tout^e  temps; 
j'abandonne  beaucoup  et  je  termine!  avec  une  peine 
infinie.  Sans  doute,  l'artiste  doit  être  sévère  pour  son 
œuvre  et  la  mener  aussi  loin,  vers  la  perfection,  que 
ses  forces  le  lui  permettent;  mais,  à  côté  des  grandes 
œuvres,  doivent  s'exécuter  à  plume  levée  les  cause- 
ries d'un  jour,  des  études,  des  bagatelles  enfin, 
travaux,  ou  plutôt  distractions  intermédiaires  qui 
reposent  des  grands  travaux,  qui  utilisent  le  trop 
plein  de  la  pensée,  qui  donnent  enfin  un  corps  à 
nos  rêves  du  jour,  plus  douloureux  souvent,  par  le 
malheur,  plus  réels  que  ceux  de  la  nuit.  Autrefois, 
la  causerie  charmante  des  salons  gaspillait  ce  trop 
plein  dont  je  vous  parle;  les  hommes  supérieurs 
allaient  dans  le  monde  semer  les  perles  inutiles  de 
leur  esprit,  et  chacun  pouvait  les  ramasser,  comme 
les  courtisans  de  Louis  Xlll  faisaient  de  celles  qui 
ruisselaient  du  manteau  de  Buckingham.  Aujour- 
d'hui, la  presse  a  remplacé  la  causerie  aristocra- 
tique :  c'est  sur  elle,  c'est  en  elle  que  s'abattent  les 
pensées  venues  des  quatre  coins  de  l'horizon,  c'est 
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là  que  fleurissent  ces  impressions  fugitives,  nées  de 
l'événement  du  jour,  ces  souvenirs,  ces  larmes  que 
le  lendemain  ne  retrouve  pas,  enfin  ces  fantômes 
diaprés  de  la  vie  extérieure,  si  brûlants,  mais  si 
fragiles. 

»  Vous  le  voyez,  Dumas,  je  me  crois  déjà  libre, 
je  me  crois  déjà  auteur,  je  me  crois  déjà  po6te,  je 
vis  en  liberté,  j'ai  de  la  réputation,  du  bonheur,  et 
tout  cela,  tout  cela  grâce  à  vous. 

n  En  attendant,  laissez-moi  vous  envoyer  quel- 
ques pensées  fugitives,  quelques  fragments  déta- 
chés, et  dites-moi  si  la  femme  qui  fait  cela  a  l'espé- 
rance de  vivre  un  jour  honorablement  de  sa  plume. 

))  Ami  de  ma  mère,  ayez  pitié  de  sa  pauvre  fille  I 
»  Marie  Capelle.  » 

On  a  lu  la  lettre  de  la  prisonnière.  Maintenant, 
on  va  lire  les  pensées  que  contenait  le  manuscrit 
joint  à  cette  lettre. 


11 
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SOUVENIRS  ET  PENSÉES  D'UNE  EXILÉE. 

ITALIE. 

«  Italie,  qui  empruntes  à  deux  mers  la  ceinture 
bleue  des  vagues  pour  voiler  tes  beaux  flancs  ! 

»  Italie,  qui,  pour  orner  ta  tête,  possèdes  le  fier 
bandeau  de  toutes  les  neiges  alpines  ! 

»  Terre  doublée  de  volcans,  terre  revêtue  de 
roses,  je  te  salue,  et  je  pleure  rien  qu'en  pensant  à 
toi. 

))  Ton  ciel  radieux  d'étoiles,  tes  brises  parfumées, 
dont  une  seule  haleine  effacerait  un  deuil  ;  ton  écrin 
de  beauté,  présent  de  la  nature  ;  ton  écrin  de  génie, 
hommage  de  tes  enfants  ;  tes  harmonies,  tes  joies 
et  jusqu'à  tes  soupirs  appartiennent  aux  heureux  ! 

»  Moi,  je  suis  malheureuse,  je  ne  te  verrai  plus  l 
>  4844.  » 


VILLERS-HELLON. 

m  Bon  ange  gardien  des  jours  de  mon  enfance, 
toi  que  ma  prière,  le  soir,  appelait  vers  mon  ber- 
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ceau,  bon  ange,  aujourd'hui  ma  voix  t'invoque  en- 
core !  Va,  retourne  sans  moi  là  où  je  fus  aimée. 

»  L'étang  sert-il  toujours  de  miroir  aux  tilleuls? 
Les  nénufars  d'or  voguent-ils  toujours  sur  les  eaux 
à  l'approche  du  soir?  Boa  ange,  ta  douce  égide 
veille-t-elle  toujours,  près  de  ces  rives  fatales,  aux 
jeux  des  petits  enfants  ? 

»  Vois-tu  le  tronc  noueux  de  l'aubépine  rose  qui 
fleurit  la  première  au  retour  du  printemps?  Chère 
aubépine...  J'atteignais  ses  rameaux  avec  le  bras 
de  mon  père  pour  en  saluer  la  fête  de  l'aïeul  bien- 
aimé. 

»  Retrouves-tu  les  roses  préférées  de  ma  mère, 
les  peupliers  plantés  le  jour  où  je  suis  née  ?  Nos 
noyers  bordent-ils  encore  les  chemins  du  village,  et 
leur  ombre  voit-elle  passer  les  pompes  de  Marie  ? 

))  Le  temps  respecte-t-il  l'humble  église  gothique, 
dont  l'autel  est  de  pierre,  dont  le  christ  est  d'ébène? 
Une  autre,  à  ma  place  et  en  mon  absence,  suspend- 
elle  en  festons  les  bluets  et  les  roses  aux  frôles  ar- 
ceaux du  sanctuaire  ? 

))  Bon  ange,  parmi  les  fleurs,  sous  un  rideau  de 
saules,  vois-tu  la  tombe  où  dorment  mes  morts  tant 
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pleures?  Leur  bonté  leur  survit,  les  pauvres  les  vi- 
sitent, et  mon  âme  s'envole  de  l'exil  pour  y  prier. 

j»  Je  vais  où  va  la  feuille  que  le  tourbillon  en- 
traîne... Je  vais  où  va  le  nuage  que  la  tempête  em- 
porte. En  deuil  de  ma  vie,  morte  à  l'espérance 
même,  je  ne  reviendrai  plus  où  j'ai  laissé  mon 
cœur. 

I)  Bon  ange,  sème  les  ro^^es  sur  les  tombes  de  mes 
pères  !  donne  les  parfums  aux  fleurs  qui  s'effeuillent 
à  leurs  pieds  !  Fais  que  ce  soit  moi  qui  pleure,  non- 
seulement  mes  larmes,  mais  encore  celle  des  vies 
sœurs  de  ma  vie,  afin  que  l'on  reste  heureux  là  où 
je  fus  aimée!  » 

«  0  vous  tons  qui  passez  sur  le  che- 
min, rogardcz  et   voyez  s'il  est  une 
douleur  compaiable  à  rja  tloi-leur.  » 
Jerekie. 

AFFLICTION. 

«  Seigneur,  voyez  mon  affliction!  Je  compte  avec 
mes  larmes  les  jeunes  heures  de  ma  vie.  Je  n'attends 
rien  au  matin,  et,  quand,  après  l'ennui  du  jour,  re^ 
vient  la  tristesse  du  soir,  Seigneur,  je  n'attends 
rieu  encore. 
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n  Mon  berceau  fut  béni.  Je  fus  aimée,  enfant. 
Jeune  fille,  je  vis  le  respect  des  hommes  s'incliner 
sur  mon  passage.  Mais  la  mort  prit  mon  père,  et 
son  dernier  baiser  glaça  le  premier  sourire  sur  mon 
front. 

/»  Malheur  aux  orphelins  !...  Etrangers  sur  la 
terre,  ils  savent  aimer  encore  et  ne  sont  plus  aimés. 
Ils  rappellent  aux  hommes  le  souvenir  des  morts, 
et  les  heureux  les  jettent  dans  les  luttes  du  monde 
sans  môme  les  armer  d'une  bénédiction, 

»  Malheur  aux  orphelins  !...  Les  nuages  s'amas- 
sent vite  sur  ces  pauvres  existences  que  nul  ne  pro- 
tège, que  nul  ne  défend.  A  la  veille  de  vivre,  moi,  je 
pleurais  ma  vie.  A  la  veille  d'aimer,  hélas  !  je  por- 
tais déjà  le  deuil  de  mon  bonheur, 

»  Tous  ceux  qui  m'étaient  chers  ont  détourné  la 
tête;  ils  se  sont  isolés  dans  un  superbe  mépris. 
Quand  je  criais  vers  eux,  ils  m'appelaient  maudite, 
parce  que  je  criais  du  fond  de  l'abîme  ;  et  cependant, 
mon  Dieu,  vous  le  savez,  vous,  je  n'ai  point  échangé 
ma  robe  d'innocence  contre  la  ceinture  d'or  du 
péché. 

»  Seigneur,  mes  ennemis  m'insultenf.  Dans  leur 


186  BRIC-  A  BRAC 

triomphe,  ils  bravent  le  remords  et  se  rient  de  mes 
pleurs  !  Mon  Dieu,  hâte  pour  moi  le  jour  de  la 
justice!  Mon  Dieu,  daigne  servir  de  père  à  l'orphe- 
line! Mon  Dieu,  daigne  servir  de  juge  à  l'oppri- 
mée! » 

{Deuixième  anniversa&e.) 

«  Minait,  15  juillet  1845. 

»  Les  haleines  de  la  nuit  apportent  les  rêves  à 
l'homme  et  la  rosée  aux  fleurs.  Dans  les  bois,  la 
source  murmure  un  cantique  au  sommeil.  Sous  les 
lilas,  le  rossignol  chante,  et  sa  voix,  qui  dit  à  la 
rose  :  Je  t'aime!  fait  sourire  l'espérance,  fait  pleu- 
rer le  regret. 

))  A  travers  les  nuages,  la  lune  glisse  et  projette 
mille  visions  d'opale  sur  les  prés.  L'écho  répond 
par  un  soupir  au  soupir  qu'il  écoute.  La  pensée  se 
souvient,  le  cœur  aime,  l'âme  prie,  et  les  anges  re- 
cueillent, pour  les  confier  à  Dieu,  nos  plus  nobles 
pensées,  nos  plus  saintes  prières,  nos  plus  chastes 
amours. 

u  J'aime  îe  soir;  j'aime  les  brises  parfumées  qui 
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portent  mes  larmes  aux  morts,  mes  regrets  aux  ab- 
sents. 

»  J'aime  le  soir;  j'aime  ces  pâles  ténèbres  qui  re- 
tranchent un  jour  aux  jours  de  mon  malheur.  » 


AMITIE. 

a  L*amîtî(5  consiste  dans  l'oubli  de  ce  que  Ton 
donne,  et  dans  le  souvenir  de  ce  que  l'on  reçoit.  » 

a  Février  1847. 

»  Le  soleil,  astre  roi  du  bonheur  et  du  jour^ 
éblouit  les  regards  de  l'homme. 

))  Les  étoiles,  douces  filles  de  la  solitude  et  de  la 
nuit,  attirent  les  pensées  vers  le  ciel. 

))  Le  soleil,  c'est  l'amour  qui  fait  vivro, 

»  L'étoile,  c'est  l'amitié  qui  nous  aide  à  mourir. 

»  Jeune,  j'ai  salué  le  bonheur,  j'ai  salué  l'espé- 
rance. Aujourd'hui,  je  ne  crois  plus  qu'en  la  dou- 
leur et  qu'en  l'oubli.  Le  temps  a  effacé  la  chimère 
de  mes  rêves.  0  mon  étoile  !  ô  ma  sainte  amitié  !  je 
n'aime  plus  que  toi  ! 
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»  Toutes  mes  larmes  se  séchaient  au  rayon  d'un 
sourire. 

j)  Le  sourire  s*est  éteint. 

»  Un  cœur  battait  pour  moi,  et,  seul  contre  la 
haine,  savait  bien  me  défend:-. 

»  J'écoute,  la  haine  s'as^ite  encore;  mais  le  cœur 
ne  bat  plus,  » 


A  A.  Go 

«  Enfant,  vous  demandez  pourquoi  ma  tôte  penche 
sur  mes  froids  barreaux,  et  vers  quelles  régions  ma 
pensée  s'élance,  à  cette  heure  où,  le  jour  s'éteignant 
dans  la  nuit,  la  nature  s'endort,  et  V Angélus  chante 
l'hymne  sainte  de  Marie. 

»  Mes  pensées,  oh  !  comhi'^n  clîcs  ?.^ni  loin  de  la 
terre  !  Pour  elles,  plus  d'espérances,  pas  môme  un 
regret.  Je  suis  morte  ici-bas,  et,  pour  revivre  encore, 
je  souffre,  je  pleure,  je  prie,  et  doucement  aux  mé- 
chants je  pardonne,  pour  que  Dieu,  en  m'aimant, 
bénisse  mon  malheur. 

»  Je  ne  veux  pas  haïr.  L'amour,  c'est  l'harmonie 
qui  fait  vibrer  nos  âmes  au  saint  nom  du  Seigneur; 
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Tamour,  c'est  notre  loi  et  notre  récompense  ;  c'est 
la  force  du  martyre,  la  pa.ïne  de  l'innocence.  —  Je 
ne  veux  pas  haïr;  la  hain-.  éteint  l'amour,  et  l'a- 
mour, c'est  la  vie. 

))  Jeune  âme  qui  m'aimez,  puissiez-vous  être  heu- 
reuse !  Ma  prière  vous  garde,  ma  pensée  vous  bénit. 
Espérez  un  bonheur,  et,  s'il  faut  que  vos  yeux  con- 
naissent aussi  les  larmes,  hélas  !  souvenez-vous  que, 
sur  la  terre  d'exil,  le  sentier  le  plus  rude  est  celui 
qui  conduit  tout  droit  vers  notre  patrie  du  ciel. 

»  La  vie  est  une  épreuve  :  nous  vivons  pour  mou- 
rir. Peu  importe  la  vie,  et,  quand  viendra  le  soir, 
si  ma  tête  se  penche  tristement  sur  mes  froids  bar- 
reaux, enfant,  ne  pleurez  pas,  mon  cœur  est  inno- 
cent ;  le  ciel  a  des  étoiles,  et  Dieu  a  la  justice  pour 
le  triomphe  de  la  vérité  !  » 


MOHT, 

«  2  novembre  1848. 

»  Heureux,  vous  calomniez  la  mort.  Aveuglés 
par  la  peur  de  la  libératrice,  vous  faites  une  homi- 
cide de  la  vierge  des  tombeaux.  Vous  lui  donnez 
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i>our  tunique  la  toile  du  linceul.  Vous  dites  ses  ailes 

si  noires,  son  regard  si  terrible,  qu'il  pétrifie  vos 

joies. 

»  Mensonge,  calomnie!  La  mort,  c'est  le  repos, 
la  paix,  la  récompense  ;  c'est  le  retour  au  ciel,  où 
les  larmes  sont  comptées.  La  mort,  c'est  le  bon  ange 
qui  fait  grâce  de  la  vie  à  toutes  les  âmes  en  peine, 
à  tous  les  cœurs  brisés. 

»  Souvent,  quand  vient  la  nuit,  quand  les  heu- 
reuses femmes  sourient  avec  amour  à  leurs  petits 
enfants,  moi  qui  ne  suis  pas  mère,  je  t'appelle,  je 
pleure,  et,  si  j'avais  des  ailes,  ô  Mort,  je  m'enfuirais 
vers  toi. 

»  Tu  ne  m'effrayes  pas  ;  visite  l'exilée,  murmure 
à  mon  oreille  les  promesses  d'en  haut  ;  confie-moi 
tes  secrets,  dis-moi  les  harmonies;  viens,  jet'écoute. 
Dis-moi  si,  pour  trancher  nos  existences,  tu  te  sers 
d'un  glaive,  d'un  souffle  ou  d'un  baiser. 

»  Mort,  tu  n'as  d'aiguillons  que  pour  les  coupa- 
bles ;  Mort,  tes  désespoirs  n'atteignent  que  l'impie. 
Terreur  du  méchant,  refuge  de  l'opprimé,  si  tu  cites 
le  crime  au  tribunal  du  Christ,  Mort,  tu  ramènes  au 
ciel  l'innocence  et  la  foi  I  » 
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Et  maintenant,  croyez-vous  que  le  cœur  où  sont 
écloses  ces  pensées  ait  médité  un  empoisonnement? 
Maintenant,  croyez- vous  que  la  main  qui  a  tracé 
ces  lignes  ait  présenté  la  mort  à  un  homme,  entre 
un  sourire  et  un  baiser  ? 

Oui? 

Alors,  comment  Dieu  n'a-t-il  pas  foudroyé  Thy- 
pocrite,  au  moment  même  où  elle  le  prenait  à  té- 
moin de  son  innocence  ! 


* 
*  » 


Arrivée,  après  son  jugement  prononcé,  à  Montpel- 
lier, le  11  novembre  1841,  Marie  Capelle  en  est 
sortie  le  19  février  1851,  c'est-à-dire  après  neuf  ans 
et  demi  de  captivité. 

Ce  sont  ces  neuf  ans  et  demi  de  captivité  que  ra- 
content, jour  par  jour,  heure  par  heure,  minute  par 
minute,  les  Heures  de  Prison, 

C'est  dans  ce  livre,  je  ne  dirai  pas,  dont  nous  ren- 
dons compte,  on  ne  rend  pas  compte.d'un  pareil 
livre,  on  le  lit  et  l'on  dit  aux  autres  :  «  Lisez-le  !  » 
c'est  là  que  vous  trouverez  jaillissant,  plaintive,  à 
chaque  ligne,  une  de  ces  ganrdes  vérités  morales 
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que  nos  législateurs  appellent  un  paradoxe  :  à  savoir 

que  la  prétendue  égalité  devant  la  loi  n'existe  pas. 

Égalité  de  la  peine,  bien  entendu. 

J'ai  été  lié  avec  le  vieux  docteur  Larrey,  celui  que 
Napoléon,  à  son  lit  de  mort,  appelait  le  plus  honnête 
homme  de  France,  aussi  lié  qu'un  jeune  homme 
peut  l'être  avec  un  vieillard  ;  eh  bien,  je  comparerai 
l'inégalité  de  la  punition  morale  à  ce  qu'il  m'a  dit 
de  l'inégalité  de  la  douleur  physique. 

Larrey  était  peut-être,  depuis  Esculape  jusqu'à 
nous,  l'homme  qui  avait  coupé  le  plus  de  bras  et  le 
plus  de  jambes.  Napoléon  l'avait  promené  sur  tous 
les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  de  Valladolid  à 
Vienne,  du  Caire  à  Moscou,  et  Dieu  sait  la  besogne 
qu'il  lui  avait  donnée  !  Il  avait  amputé  des  Arabes, 
des  Espagnols,  des  Français,  des  Prussiens,  des  Au- 
trichiens, des  Russes,  des  Cosaques. 

Eh  bien,  il  prétendait  que  la  douleur  n'était 
qu'une  question  de  nerfs  ;  que  l'opération  qui  fai- 
sait jeter  des  cris  aigus  à  l'homme  irritable  du  Midi 
tirait  parfois  un  soupir  à  l'organisation  apathique 
de  l'homme  du  Nord  ;  que,  couchés  l'un  à  côté  de 
i'autre  sur  leur  lit  de  douleur,  l'un  mettait  en  mor- 


HEURES  DE  PRISON  in 

ceaiix,  entre  ses  mâchoires  crispées,  un  mouchoir 
ou  une  serviette,  tandis  que  l'autre,  fumant  tran- 
quillement, ne  brisait  pas  même  le  tuyau  de  sa  pipe. 

A  notre  avis,  il  en  est  de  môme  de  2a  punition 
morale. 

Ce  qui  est  une  simple  punition  pour  une  femme 
vulgaire,  pour  une  organisation  commune,  devient 
une  torture  atroce,  un  supplice  insoutenable  pour 
une  femme  du  monde,  pour  une  organisation  dis- 
tinguée. 

Remarquez  que  le  crime  chez  madame  Lafarge, 
—  et,  vous  le  voyez,  je  continue  de  me  mettre  au 
point  de  vue  de  la  loi,  qui  a  décidé  que  le  crime 
existait,  —  remarquez,  dis-je,  que  le  crime  a  été 
commis  par  l'exaspération  d'une  extrême  délicatesse, 
d'un  aristocratie  exquise. 

Une  jeune  fille  qui,  comme  les  Monmouth  et  les 
Berwick,  compte  des  princes,  des  rois  même  parmi 
ses  aïeux,  une  jeune  fille  qui  a  été  élevée  dans  la 
soie^  la  batiste  et  le  velours,  dont  les  petits  pieds 
ont  foulé,  dès  qu'ils  ont  pu  marcher,  les  tapis  oua- 
tés d'Aubusson,  et  les  tapis  autrement  doux  d'un 
gazon  anglais  dont  un  jardinier  prévoyant  a  enlevé 
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d'avance  jusqu'au  moindre  caillou,  jusqu'à  la  plus 
petite  ortie,  qui  a  toujours  vu  l'avenir  comme  un 
paysage  d'Orient  encadré  dans  les  rayons  d'or  du  so- 
leil; figurez-vous  cette  jeune  fille,  jetée  tout  à  coup 
dans  une  condition  inférieure,  en  face  d'un  homme 
sale,  squalide,  grossier,  dans  une  habitation  qui 
n'est  qu'une  ruine,  et  quelle  ruine  I  non  pas  la  ruine 
pittoresque  des  bords  du  Rhin,  des  montagnes  de  la 
Souabe  ou  des  plaines  de  l'Italie,  mais  la  ruine 
plate,  humide  et  vulgaire  de  la  fabrique;  obligée  de 
disputer  aux  rats,  qui  la  visitent  la  nuit,  les  pan- 
toufles brodées  d'or,  les  cornettes  garnies  de  den- 
telle qui  se  sont  égarées  avec  elle  dans  cette  espèce 
de  désert  sauvage,  inculte,  inhospitalier,  où  la 
pousse  un  des  mauvais  vents  de  la  vie.  Eh  bien,  ce 
milieu  dans  lequel  grouille,  respirant,  parlant,  agis- 
sant à  son  aise  la  famille  Lafarge,  il  lui  faut,  à  elle, 
un  effort  surhumain  pour  y  vivre.  C'est  une  lutte  de 
tous  les  jours,  c'est  une  déception  de  toutes  les 
heures.  Là  où  l'autre  nature,  la  nature  vulgaire, 
basse,  commune,  trouve  le  bien-être,  l'améliora- 
tion relative,  sa  nature  à  elle  trouve  le  désespoir. 
Puis  un  jour  arrive  où  la  vertu  de  la  femme  est 
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éteinte,  où  la  force  de  la  chrétienne  ^«t  épuisée,  où 
la  colombe  devient  vautour,  la  gazelle  tigresse  ;  où 
Ton  se  dit  :  «  Tout,  tout,  tout  !  la  prison,  l'exil,  la 
mort,  tout,  plutôt  que  cette  vie  impossible,  où  la 
main  de  la  fatalité  a  mis,  non  pas  un  mur  de  fer,  de 
bronze  ou  d'airain,  mais  un  lac,  une  mer,  un  océan 
de  boue  entre  moi  et  l'avenir  !  » 

Et  un  sombre  matin,  un  soir  lugubre,  le  crime  se 
trouve  avoir  été  commis,  inexcusable  aux  yeux  des 
hommes,  mais  peut-être  excusable  aux  yeux  de  Dieu. 

Je  demandais  à  un  juré  : 

—  Croyez-vous  Marie  Capelle  coupable? 
--  Oui. 

—  Et  vous  avez  voté  pour  la  prison  ? 

—  Non. 

—  Expliquez-moi  cela. 

—  Eh  !  monsieur,  la  malheureuse  n'avait  fait  que 
se  venger! 

Le  mot  est  terrible.  Mais,  en  supposant  Marie 
Capelle  coupable,  il  résume  bien,  ce  nous  semble, 
les  circonstances  atténuantes  au  milieu  desquelles  il 
a  été  commis. 

Eh  bien,  voyez  :  la  même  peine,  la  peine  de  la 
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détention  à  perpétuité,  est  imposée  à  cette  femme 
d'une  organisation  supérieure,  dont  le  crime  môme 
est  le  fils  de  cette  organisation  ;  la  môme  peine  est 
imposée  à  cette  femme  qui  serait  imposée  aune  va- 
chère, à  une  balayeuse  des  rues  ou  à  une  revendeuse 
â  la  toilette. 

C'est  juste,  puisque  le  Code  porte  :  «  Égalité  de- 
vant la  loi.  » 

Mais  est-ce  équitable  ?  Là  est  la  question. 

Marie  Capelle  sort  de  Tulle;  Marie  Capelle  arrive  à 
Montpellier,  au  milieu  des  populations  qui  se  pressent 
autour  d'elle,  qui  s'amassent  autour  de  sa  voiture, 
qui  brisent  ses  glaces,  qui  lui  montrent  le  poing, 
qui  l'appellent  voleuse,  empoisonneuse,  homicide. 
En  arrivant  à  Montpellier,  en  entendant  gronder  la 
grille  de  la  prison  sur  ses  gonds,  grincer  dans  les 
tenons  les  verrous  des  portes,  elle  s'évanouit,  et  cela 
pour  se  réveiller  dans  une  cellule  à  la  fenêtre  gril- 
lée, aux  carreaux  de  pierre,  au  plafond  de  lattes, 
tremblant  la  fièvre  dans  un  lit  de  fer,  entre  des  draps 
grossierii  et  humides,  sous  une  couverture  de  laine 
grise  qui  a  déjà  usé  deux  ou  trois  prisonniers  sans 
que  les  prisonniers  soient  parvenus  à  l'user. 
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Eh  bien,  cette  chambre  aux  murs  blancs,  à  la  fe- 
nêtre grillée,  au  pavé  de  pierre,  au  plafond  de  lat- 
tes, c'est  un  palais  pour  beaucoup  de  pauvres  gens; 
c'est  un  cachot  pour  elle.  Celte  couche  de  fer,  ces 
draps  grossiers  et  humides,  cette  couverture  grise, 
usée,  trouée,  dans  le  tissu  de  laquelle  le  froid  tue  la 
vermine,  c'est  un  lit  pour  la  mère  Lecouffe  ;  c'est 
un  grabat  immonde  pour  Marie  Capelle. 

Ce  n'est  pas  le  tout.  Cette  femme,  qui  a  autour 
d'elle  la  dégradation,  la  misère,  le  froid,  a  au  moins 
sur  elle  un  peu  de  chaleur  ,  du  linge  fin  ,  des  habits 
comme  tout  le  monde?  Elle  peut  croire  qu'elle  est 
là  par  hasard,  qu'un  jour  cette  porte  massive  s'ou- 
vrira pour  la  laisser  passer,  qu'un  jour  les  barreaux 
de  cette  fenêtre  s'ouvriront,  sinon  pour  son  corps, 
du  moins  pour  son  âme,  qui  a?pire  au  ciel  ?  Non, 
cette  dernière  illusion  qu'elle  doit  à  une  chemise  de 
batiste,  à  une  robe  de  soie  noire,  à  une  collerette  de 
linge  blanc,  à  un  ruban  de  velours  mis  dans  ses 
cheveux,  le  règlement  de  la  prison  vient  la  lui  ôter. 
Une  sœur  lui  arrache  son  bonnet;  deux  autres 
veulent  la  revêtir  de  la  robe  de  bure,  de  la  robe  pé- 
nitentiaire, de  la  robe  de  la  prison. 
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Alors,  comme  CharlesXIIàBender,  elle  se  couche; 
elle  déclare  qu'elle  restera  dans  son  lit,  dans  ce  lit 
misérable  où  elle  a  tant  hésité  d'abord  à  s'étendre; 
qu'elle  vivra  dans  son  lit,  qu'elle  mourra  dans  son 
lit,  plutôt  que  de  revêtir  la  robe  infâme. 

Veut-on  voir  la  lettre  qu'elle  écrivait  à  cette  oc- 
casion à  son  oncle,  M.  Collard,  au  père  de  M.  Eu" 
gène  Collard,  mon  hôte  en  Afrique?  Tenez,  la  voici  : 

«  Mon  cher  oncle,  si  c'est  folie  de  résister  à  la 
force  quand  on  est  renversé,  de  combattre  encore 
quand  on  est  vaincu,  de  protester  contre  l'injustice 
quand  nul  ne  l'entendra  ;  si  c'est  folie  que  de  vou- 
loir mourir  debout,  quand,  pour  mesure  d'une  vie, 
il  ne  reste,  hélas!  que  la  longueur  d'une  chaîne, 
plaignez-moi,  mon  oncle,  je  suis  folle  ! 

»  J'ai  passé  toute  la  soirée  d'hier  et  toute  cette 
nuit  à  familiariser  mon  coeur  et  ma  concience  avec 
le  joug  nouveau  qu'on  leur  impose.  Il  est  trop  lourd; 
mon  cœur  et  ma  conscience  se  révoltent.  J'accep- 
terai de  la  loi  des  rigueurs  qui  peuvent  me  tuer  plus 
vite,  je  n'en  accepterai  pas  les  humihations,  qui 
n*ont  qu'un  but,  me  dégrader  et  m 'avilir. 
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»  Ilcoutez-moi,  mon  bon  oncle,  et,  croyez-le,  ce 
n'est  pas  devant  la  douleur  que  je  recule. 

»  De  mon  lit  à  la  cheminée,  il  y  a  seize  de  mes 
pas  ;  de  la  porte  à  la  fenêtre,  il  y  en  a  neuf,  je  les 
ai  comptés.  Ma  cellule  est  vide  ;  entre  ses  quatre 
murs  froids  et  nus,  entre  son  pavé  de  grès  et  son 
plafond  de  lattes,  il  reste  un  lit  de  fer  et  un  tabouret 
de  bois. 

»  Je  vivrai  là... 

»  Du  dimanche  où  vous  serez  venu  jusqu'au  di- 
manche où  vous  reviendrez,  il  y  aura  six  jours  de 
souffrances  solitaires,  pour  une  heure  de  bOUiacuicjes 
partagées. 

»  Je  vivrai  ces  six  jours. 

))  Mais  porter  les  insignes  du  crime,  sentir  se  dé- 
battre ma  conscience  sous  cette  fatale  robe  de  N es- 
sus,  qui  ne  s'attache  pas  au  eorps  seulement,  qui 
brûle  et  qui  tache  l'âme?... 

»  Jamais! 

»  Je  vous  entends  me  dire  que  c'est  l'humilité  qui 
fait  les  martyrs  et  les  saints. 

»  L'humilité,  mon  oncle,  je  la  comprends  dans 
les  héros,  je  l'adore  dans  le  Christ  !  Mais  je  ne  donne 
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pas  ce  nom  à  l'asservissement  de  ma  volonté,  à  la 
violence,  au  sacrifice  forcé,  au  renoncement  de  la 
peur.  L'humiHté,  c'est  la  vertu  du  Calvaire,  c'est  l'a- 
mour des  abaissements,  c'est  le  miracle  de  la  foi... 
Je  m'honorerais  d'être  véritablement  humble  ;  mais 
je  rougirais  de  le  paraître,  si  je  ne  l'étais  qu'à  demi. 

»  Or,  mon  oncle,  laissez-moi  vous  le  dire,  à  cette 
heure,  je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  m'élever  si 
haut.  J'ai  des  défauts,  des  préjugés,  des  faiblesses. 
Hier  encore,  enfant  du  monde,  je  n'ai  point  dépouillé 
toutes  ses  idées;  je  n'ai  pas  désappris  toutes  ses 
maximes.  Je  me  préoccupe  de  l'opinion  des  hommes 
plus  que  je  ne  devrais  peut-être;  j'ai  la  vanité  de 
l'honneur  humain  ;  —  mais  je  suis  femme,  très- 
femme.  J'ai  du  moins  appris  du  malheur  à  ne  pas 
mentira  moi-même.  Je  me  connais,  je  me  juge,  et 
c'est  parce  que  je  me  suis  jugée,  que  je  repousse  le 
vêtement  infâme  dont  on  a  voulu  me  salir. 

»  A  titre  d'innocente,  je  ne  dois  pas  le  porter. 

»  A  titre  de  chrétienne,  je  ne  suis  pas  digne  en- 
core de  le  revêtir, 

»  Mon  oncle,  je  veux  souffrir...  je  le  veux.  Seule-» 
ment,  je  vous  en  supplie,  intervenez  auprès  du  di- 
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recteur  pour  qu'il  m'épargne  les  tortures  mutiles  et 
les  coups  d'épingle  anodins,  les  grandes  pauvretés 
et  les  petites  misères,  qui  semblent  être  ici  la  trame 
même  de  la  vie  des  captifs.  J'ai  tant  à  souffrir  dans 
le  présent,  j'ai  tant  à  souffrir  dans  l'avenir  !  Obtenez 
qu'on  ménage  mes  forces;  hélas  !  je  n'aurai  pas  trop 
de  tout  mon  courage  pour  subir  toutes  mes  dou- 
leurs. 

))  Adieu,  mon  cher  oncle;  écrivez-moi,  ce  sera 
ortifier  mon  âme;  aimez-moi,  ce  sera  faire  vivre 
mon  cœur. 

»  Votre  Marie  Gapllle. 

»  Post  scripfum.  —  On  prétend  que  la  pensée 
d'une  femme  est  toute  dans  le  post-scriptum  de  ses 
lettres.  Je  rouvre  la  mienne  ,  mon  oncle,  et  je 
vous  dis  :  Je  suis  innocente  !  et  je  ne  prendrai  le 
vêtement  d'infamie  que  le  jour  où  il  sera  pour  moi, 
non  plus  le  signe  du  crime,  mais  celui  d'une  vertu.» 

Croyeis-vous  que  la  femme  qui  a  écrit  ces  lignes 
ait  plus  souffert  que  les  filles  qu'on  envoie  à  la  Sal- 
pêtrière,  ou  les  voleuses  qu'on  renferme  à  Saint- 
Lazare? 
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Oui. 

Croyez-vons,  par  exemple,  que  Marie-Antoinette, 
archiduchesse  d'Autriche,  reine  de  France  et  de  Na- 
v^arre,  descendante  de  trente-deux  Césars,  épouse  du 
petit-fils  de  Henri  IV,  de  Louis  XIV  et  de  saint 
Louis,  emprisonnée  au  Temple,  conduite  à  l'écha- 
faud  dans  la  charrette  commune,  exécutée  sur  la 
guillotine  delà  place  Louis  XV,  en  compagnie  d'une 
fille  publique,  ait  plus  souffert  que  madame  Roland, 
par  exemple? 

Oui. 

Croyez-vous  que,  moi  dont  la  vie  est  un  incessant 
labeur,  que  moi  qui,  grâce  à  un  travail  de  quinze 
heures  par  jour,  travail  nécessaire  non-seulement 
à  mon  existence  intellectuelle,  mais  encore  à  ma 
santé,  ai  produit  huit  cents  volumes,  fait  jouer  cin- 
quante drames;  croyez-vous  que,  si  j'étais  condamné 
à  rester  ce  que  j'ai  encore  de  jours  à  vivre  dans  une 
prison  cellulaire,  sans  livres,  sans  papier,  sans  en- 
cre, sans  lumière,  sans  plumes,  croyez-vous  que  je 
soufirirais  plus  qu'un  homme  à  qui  Ton  refuserait 
plumes,  lumière,  encre,  papier  et  livres,  mais  qui 
ne  saurait  ni  lire  ni  écrire  ? 
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Oui,  incontestablement  oui. 

Il  y  a  donc  égalité  devant  la  loi,  mais  il  n'y  a  pas 
égalité  devant  la  punition. 

Maintenant,  les  médecins,  en  inventant  le  chloro- 
forme, ont  supprimé  cette  inégalité  devant  la  dou- 
leur physique,  qui  préoccupait  si  fort  le  bon  doc- 
teur Larrey. 

Législateurs  de  1789,  de  1810,  de  1820,  de  1830, 
de  1848  et  de  1860,  n'y  aurait-il  pas  moyen  d'in- 
venter quelque  chloroforme  intellectuel  qui  sup- 
primât l'inégalité  devant  la  douleur  morale  ? 

C'est  un  problème  que  je  pose,  et  qui  mériterait 
bien,  il  me  semble^  de  concourir  au  prix  Montyon. 


Maintenant,  vous  connaissez  le  théâtre  où  s'ac- 
complissait ce  drame  de  douleur  morale  :  Marie 
Capelle  elle-même  vient  de  vous  en  faire  la  des- 
cription. 

Eh  bien ,  dans  cette  chambre  vide,  dans  ce  lit  où 
la  prisonnière  reste  couchée  toute  la  journée  pour 
ne  pas  revêtir  la  livrée  de  la  prison,  voulez-vous  la 
voir  errant  sur  les  limites  de  la  folie? 
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Écoutez,  c'est  elle  qui  parle  : 

«  L'automne  a  vu  tomber  la  dernière  feuille  de 
sa  couronne.  Il  fait  froid,  et,  quoiqu'on  allume  un 
peu  de  feu  dans  ma  chambre,  mon  mantelct  de  lit 
est  insuffisant  à  me  couvrir;  il  faut  que  je  reste  cou- 
chée tout  le  jour.  C'est  bien  long,  dix  heures  soli- 
taires et  inoccupées!  Je  veux  m'essayer  à  vivre 
quand  tout  repose  et  sommeille.  La  nuit  est  le  do- 
maine des  morts...  Je  veux  m'allier  à  ces  âmes  er- 
rantes qui  frissonnent  dans  l'ombre,  et  qui  emprun- 
tent aux  vents  les  soupirs  désolés  que  leurs  voix  ne 
peuvent  plus  gémir.  Une  langueur  anxieuse  s'est 
emparée  de  moi  ;  je  la  bénirais  si  c'était  le  repos  ; 
luais  ce  n'est  que  le  cauchemar  de  ma  vie,  ce  n'est 
que  le  rêve  de  ma  douleur.  Il  me  semble  parfois 
que  mon  moi  sensiiif  et  souffrant  échappe  à  l'action 
de  mon  âme.  Je  me  surprends  à  prononcer  des 
mots  qui  ne  sont  pas  l'expression  de  ma  pensée. 
Des  larmes  m'étouffent;  je  veux  pleurer,  et  je  ris. 
Mes  idées  revêtent  des  formes  vagues  et  fuyantes  ; 
je  ne  les  sens  plus  jaillir  de  mon  front;  je  les  vois 
s'élirer,  se  traiikCr  au  dedans  de  mon  cerveau;  d'é- 
clairs, elles  se  sont  faites  ombres.  On  dirait  l'écho 
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sans  le  son,  on  dirait  l'effet  sans  la  cause  ;  on  dirait 
presque...  Non ,  je  ne  suis  pas  folle  ;  non,  ma  peur 
ment,  car  les  fous  n'aiment  pas,  et  j'aime;  car  les 
fous  ne  croient  pas,  et  je  crois!  » 

La  torture  alla  jusqu'à  l'agonie.  Dans  les  premiers 
jours  de  février  1842,  la  prisonnière  reçut  l'extréme- 
onction,  et  vint  frapper  de  sa  main  amaigrie  à  la 
porte  du  tombeau. 

Le  jour  de  la  délivrance  n'était  pas  venu,  la  porte 
resta  fermée. 

Enfip  k  rigueur  des  hommes  se  lassa. 

Un  matin,  on  annonça  à  la  prisonnière  qu'on  lui 
accordait  la  faveur  d'une  autre  cellule. 

Elle  vous  a  raconté  la  première,  voici  la  descrip- 
tion de  la  seconde  : 

«  Ma  cellule  est  carrée  ;  une  morte  y  respire.  Je 
viens  de  dire  à  ma  garde  d'aller  en  droite  ligne  de 
la  porte  à  la  fenêtre  et  de  compter  ses  pas.  Ses  pieds 
sont  grands  ;  les  miens,  dans  le  même  espace,  se 
placeront  deux  fois.  J'appelle  cela  être  au  large,  et 
vous? 

j)  Les  murs  ont  été  passés  à  la  chaux  mêlée  d'une 
pincée  de  noir.  C'est  de  la  vérité  locale. 
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r>  Voici  le  mobilier  : 

»  A  côté  de  la  porte,  une  cheminée  en  tôle  dont 
le  tuyau  monte  obliquement  contre  le  mur,  avec  des 
airs  de  boa  constrictor  :  c'est  fort  laid,  mais  c'est 
chaud. 

»  En  face  de  la  cheminée,  une  étagère  qui  attend 
mes  livres;  sous  l'étagère,  une  table  à  deux  fins; 
près  de  la  fenêtre,  une  commode,  et,  vis-à-vis  de  la 
commode,  mon  lit  caché  sous  une  niche  de  percale 
liserée  de  gris. 

»  Plus,  deux  chaises  et  un  fauteuil  en  chemise  de 
toile. 

»  Voilà  tout  Mais  n'est-ce  pas  du  luxe  pour  une 
pauvre  femme  qui  a  passé  près  de  deux  ans  sans 
^utre  ameublement  qu'une  chaise. 

))  J'allais  oublier  ce  que  j'avais  de  plus  précieux, 
la  sainte  et  petite  chapelle  de  mes  souvenirs. 

»  Vers  le  milieu  du  lit,  j'ai  une  statuette  de  la 
Vierge  adossée  au  mur,  sur  une  tablette  recouverte 
d'un  napperon  blanc  ;  de  chaque  côté  sont  suspen- 
dus les  portraits,  cerclés  en  velours  noir  (l'or  est 
prohibé)  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  mon  aïeule 
te  de  mon  grand-père. 
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»  Devant  moi,  au-dessus  de  la  cheminée,  j*ai  fait 
placer  le  crucifix  qui  était  d'abord  à  mon  chevei  ; 
il  faut  que  le  regard  divin  m'aide  à  porter  ma  croix, 
^ous  le  crucifix  se  croisent  pieusement  deux  brau- 
ches  de  cyprès,  cueillies  dans  le  cimetière  de  Vil- 
lers-Eellon. 

))  Le  cimetière  de  Villers-Hellon  !  ô  mes  amis,  m 
me  demandez  plus  rien...  J'achève  avec  des  larmes 
ce  que  j'ai  dû  commencer  avec  un  sourire.  On  ne 
remonte  pas  longtemps  le  flot  de  la  douleur!  » 

Les  Heures  de  Prison  sont  les  battements  du  cœ  ? 
de  la  prisonnière  pendant  ces  neuf  années. 

Maintenant,  ce  n'est  plus  elle  qui  va  parier;  ce 
sont  les  voix  qui  murmureront  autour  de  sa  seconde 
et  dernière  agonie,  qui  soupireront  sur  sa  tombe. 

D'abord,  c'est  son  bon  oncle,  M.  Collard,  le  pèra 
d'Eugène,  vieillard  de  soixante-quinze  ans. 

Écoutons-îe. 

«Dans  les  premiers  jours  d'octobre  1848,  dit-il, 
un  dépérissement  notable  se  manifesta  dans  la  sanlé 
de  la  prisonnière,  La  fièvre  ne  la  quittait  plus.  Son 
médecin,  si  bon,  si  dévoué,  fit  part  de  ses  craintes 
au  préfet.  Quatre  professeurs  de  la  faculté  de  mé- 
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decine  furent  chargés  de  visiter  la  malade  et  de 
constater  son  état.  Ils  conclurent  à  la  mise  en  li- 
berté, comme  la  seule  chance  de  guérison. 

0  Ce  rapport  resta  sans  résultat.  Cependant  le 
mal  empirait  rapidement.  Après  quinze  ou  seize 
muis  d'attente,  une  nouvelle  expertise  eut  lieu.  Les 
conclusions  furent  les  mêmes,  et  peut-être  plus 
pressantes  encore.  Enfin,  la  translation  de  la  pri- 
sonnière à  la  maison  de  santé  de  Saint-Rémy  fut  or- 
donnée. 

»  Elle  y  arriva  le  22  février  iooj,  accompagnée 
de  ma  fille. 

))  11  n'était  plus  temps  ! 

»  Les  boiw  et  nobles  offices  du  directeur,  M.  de 
Chabran,  les  soins  incessants  du  médecin,  le  con- 
cours charitable  de  l'aumônier^  et  de  la  sœur  hos- 
pitalière, la  salubrité  du  climat,  la  beauté  du  lieu, 
tout  fut  impuissant  :  la  maladie  s'aggravait  tou- 
jours. 

»  Averti  de  l'imminence  du  danger,  je  me  ren- 
dis en  tout*  hâte  à  Paris.  J'étais  porteur  d'une  sup- 
plique pour  le  prince-président  :  j'en  lis  une  autre 
que  je  signai.  Je  me  plaçai  sous  le  patronage  d'un 
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homme  éminent  dont  je  souffre  de  taire  le  nom,  et, 
trois  jours  après,  une  lettre  m'apprit  que  ma  fille 
allait  être  libre. 

»  Ma  joie  devait  être  plus  courte  que  ma  recon- 
naissance. Arrivé  en  trente-six  heures  à  Saint-Rémy, 
je  pressai  entre  mes  bras,  non  plus  une  femme,  mais 
un  squelette  vivant  que  la  mort  venait  disputer  à  la 
liberté. 

»  Le  1®*"  juin  1852,  l'infortunée  posait  son  pied 
libre  dans  ma  demeure.  J'avais  mes  deux  filles  avec 
moi.  Le  7  septembre,  Tune  mourait  aux  eaux  d'Us- 
sat,  l'autre  lui  fermait  les  yeux. 

»  L'humble  cimetière  d'Ornolac  a  reçu  les  restes 
de  la  morte  ;  une  croix  renversée  couvrira  sa  tombe  : 
qu'on  ne  me  demande  plus  rien.  » 

Et,  en  effet,  le  noble  vieillard  se  tait;  il  ne  donne 
aucun  détail  sur  la  mort  de  sa  seconde  fille.  Ce 
n'est  donc  pas  à  lui  que  nous  nous  adresserons  pour 
en  avoir,  nous  n'en  avons  pas  le  courage  ;  c^est  au 
prêtre  qui  a  fermé  les  yeux  de  la  mourante. 

Au  milieu  des  phrases  de  convention  avec  les- 
quelles un  étranger  parle  toujours  au  cœur  déchiré 
de  la  famille,  on  reconnaîtra  les  traces  de  cette  in- 
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fluence  étrange  que  Marie  Capelle  prenait  sur  tout 

ce  qui  renlourait. 

«  Monsieur, 

»  Je  suis  chargé  d'une  mission  bien  pénible  au- 
près de  vous.  L'intéressante,  l'excellente  mademoi- 
selle Adèle  Collard  vient  encore  une  fois  d'être 
frappée  de  la  manière  la  plus  cruelle  dans  ses  affec- 
tions les  plus  intimes;  le  bon  Dieu  vient  d'exiger  de 
son  cœur  le  plus  grand  des  sacrifices  :  sa  chère  et 
digne  amie,  la  pauvre  Marie  Capelle,  lui  a  été  ravie 
comme  par  miracle.  Je  vous  laisse  à  penser,  mon- 
sieur, quel  rude  coup  c'a  été  pour  un  cœur  si  ai- 
mant, si  parfait,  vous  qui  avez  eu  tant  de  fois  l'oc- 
casion d'apprécier,  depuis  longues  années,  sa 
sensibilité  et  son  affectueux  et  incomparable  dé- 
vouement pour  sa  bonne  cousine  !  Si  les  sentiments 
de  religion  qui  l'animent  ne  l'eussent  soutenue,  je 
crois  qu'elle  n'aurait  pas  résisté  à  la  douleur  que  lui 
a  causée  le  terrible  événement  que  je  suis  forcé  de 
vous  annoncer. 

»  Madame  Marie  Capelle,  que  j'ai  eu  Vhonnew 
de  voir  souvent  et  qui  avait,  par  ses  vertus  reli' 
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gieuses  et  ses  autres  qualités  distinguées,  captiva 
toutes  mes  sympathies,  a  rendu  son  âme  à  Dieu  ce 
matin  à  neuf  heures  et  demie.  Elle  a  eu  le  bonheur 
de  recevoir  toutes  les  consolations  que  notre  sainte 
religion  puisse  accorder.  En  ce  moment  suprême, 
elle  a  été  admirable  de  résignation,  de  foi^  de  piété  et 
surtout  de  charité.  Jamais,  depuis  dix  huit  ans  que 
j'exerce  le  saint  ministère,  je  n'avais  eu  le  bonheur 
d'être  si  profondément  édifié.  Jamais  on  n'a  été  témoin 
de  plus  beaux  et  de  plus  pieux  sentiments.  Le  bon 
Dieu  a  semblé  vouloir  la  dédommager,  à  sa  dernière 
heure,  de  tout  ce  qu'elle  avait  enduré  de  tourments 
et  de  souffrances  pendant  douze  ans.  Encore  une 
fois,  elle  a  été  admirable  aux  approches  de  la  mort. 

»  Soyez  assez  bon,  monsieur  et  vénéré  confrère, 
pour  faire  part  de  tout  ceci  à  la  bonne  famille  de 
cette  pauvre  mademoiselle  Adèle.  Je  n'ai  pas  besoit 
de  vous  prier  de  prendre  vos  précautions  pour  mé- 
nager la  sensibilité  louable  de  ses  dignes  parents. 
Vous  êtes  trop  sage  et  trop  prudent  pour  ne  pas 
savoir  ce  que  vous  avez  à  faire  à  cet  égard. 

»  Veuillez  bien  rassurer  cette  excellente  famille 
sur  la  position  de  mademoiselle  Adèle.  Nous  tâche- 
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rons  de  contribuer  tous  de  notre  mieux  à  la  lui 
rendre  aussi  facile  que  possible. 

»  Qu'on  ne  se  mette  pas  surtout  en  peine  sur  la 
manière  dont  mademoiselle  Adèle  se  rendra  à  Mont- 
pellier. Sans  difficulté  d'abord,  elle  se  rendra  à  Tou- 
louse, où  elle  ira  descendre  chez  la  cousine  de  ma- 
dame Marie  Capelle,  et,  de  là,  elle  continuera  sans 
peine  son  voyage  pour  se  rendre  au  sein  de  sa  fa- 
mille. 

»  Sa  santé  est  parfaite,  et  elle  vous  prie  de  faire 
agréer  à  sa  famille  l'expression  de  ses  meilleurs 
sentiments. 

»  Pardon,  monsieur,  de  mon  importunité,  et  dai- 
gnez recevoir  l'hommage,  etc. 

»  B..., 

»  Curé,  aumônier  des  bains  d'Ussat.  » 
»  Ornolac,  7  septembre  1853.» 

Maintenant,  voici  la  lettre  de  la  personne  dans  les 
bras  de  laquelle  Marie  Capelle  a  rendu  le  dernier 
soupir,  la  fidèle  amie  de  la  prisonnière,  Adèle  Col- 
lard  ayant  été  forcée  de  la  quitter  deux  heures 
avant  sa  mort. 
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Dès  les  premières  lignes,  vous  reconnaîtrez,  non 
plus  le  prêtre,  consolateur  par  état,  mais  la  femme 
consolatrice  par  nature  : 

«  N'est-ce  pas  qu'en  voyant  le  long  retard  que 
j'apporte  à  vous  écrire  (1),  vous  ne  vous  êtes  pas  dit 
une  seule  fois  qu'il  pouvait  y  avoir  de  ma  faute? 
Merci,  chers  amis.  Si  je  vous  connaissais  moins, 
c'eût  été  pour  moi  une  souffrance  de  plus.  J'eus, 
mardi  dernier,  la  visite  de  M.  D...  La  sensation  que 
sa  vue  me  cause  toujours,  l'opération  douloureuse 
qu'il  m'a  fait  subir,  tout  cela  a  fait  de  moi  une  bien 
pauvre  femme,  et,  tous  ces  derniers  jours,  j'en  étais 
à  perdre  à  chaque  instant  connaissance.  On  trouve 
pourtant  de  l'amélioration  dans  la  maladie  princi- 
pale. Dans  trois  mois,  dit-on,  il  n'y  aura  plus  à  cau- 
tériser. Si  grande  que  soit  ma  confiance  en  M.  D..., 
je  vous  avoue  que  j'ai  peine  à  y  croire. 

»  Mais  parlons  d'elle.  Je  l'écoutais  avec  mon 
cœur,  et  ce  souvenir  sera  pour  moi  ineffaçable.  C'é- 
tait vous  sa  seule  douleur.  Pour  vous  seule,  elle  re- 
grettait la  vie.  «  C'est  là  qu'est  le  sacrifice,  »  disait- 

{\)  La  lettre  est  du  27  septembre,  c'est-à-dire  écrite  vingt 
jours  après  l'événement. 


Îi4  BRIC-A-BRAC 

elle.  «  Pauvre  Adèle,  quand  je  songe  qu'elle  sera 
»  seule  demain,  sa  vue  me  fait  mal.  Encore,  encore 
»  un  peu  de  vie,  ô  mon  Dieu  !  pour  que  j'aille  mou- 
»  rir  au  milieu  des  miens,  pour  que  je  rende  la 
»  pauvre  Adèle  à  sa  famille.  Pour  moi,  je  ne  re- 
i>  grette  pas  la  vie.  Je  serai  si  bien  sous  ma  pierre  ! 
»  Comme  on  souffre  pour  vivre  î  comme  on  souffre 
»  pour  mourir  !  Je  ne  murmure  pas,  ô  mon  Dieu  ! 
»  je  vous  bénis;  mais  je  vous  supplie,  en  m'en- 
»  voyant  le  mal,  envoyez-moi  aussi  le  courage  de  le 
))  supporter.  » 

))  Puis,  comme  les  douleurs  redoublaient  : 

«  Mais  c'est  trop  souffrir...  c'est  trop!  Et  pour- 
))  tant,  mon  Dieu,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  rien 
»  fait.  Oh!  mes  ennemis,  ils  m'ont  fait  bien  du 
»  mal  ;  mais  je  leur  pardonne,  et  demande  à  Dieu 
))  qu'il  leur  rende  en  bien  toutes  les  douleurs  qu'ils 
»  m'ont  causées  !  » 

»  Puis  c'était  vous,  Adèle,  qu'elle  appelait, 
qu'e  le  recommandait  à  tous.  Puis  c'était  une  prière, 
et  toujours  la  résignation  la  plus  grande. 

»  Ai-je  bien  tout  recueilli?  Je  n'oserais  en  i* 
pondre;  je  souffrais  tant  de  la  voir  souffrir!  j'étais 
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si  malheureuse  de  mon  impuissance  à  la  soulager  I 
Et  puis  je  sentais  si  bien  tout  ce  que  je  perdais; 
j'étais  si  fîère  de  cette  affection  qu'elle  me  témoi- 
gnait; je  lui  étais  si  reconnaissante  de  ce  qu'elle 
avait  su  lire  en  moi  ce  qu'avec  mon  naturel  timide 
je  n'aurais  jamais  osé  lui  dire,  à  elle  si  supérieure. 

»  Que  vous  êtes  bonne  de  m'avoir  envoyé  ce  pré- 
cieux souvenir  !  Vous  m'écrirez  quelquefois,  n'est-ce 
pas?  Nous  parlerons  d'elle.  Vous  me  parlerez  aussi 
beaucoup  de  vous,  comme  à  l'amie  la  plus  vraie. 

;)  Je  vous  prie  d'offrir  à  votre  bonne  lamille  mes 
sentiments  les  plus  respectueux. 

»  Ma  sœur  et  ma  mère  me  chargent  de  vous  dire 
combien  vous  leur  êtes  sympathique!  C'est  que  je 
leur  ai  dit  quel  ange  vous  êtes. 

))  A  bientôt,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  amie?  Je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

»   ClfliENGS. 
»  Lundi  27.  » 

Un  an  après,  c'est-à-dire  le  30  septembre  1853, 
M.  CoUard  recevait  cette  seconde  lettre  du  brave 
curé  d'Ussat. 
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Nous  la  citons  entièrement;  elle  est  caractéris- 
tique dans  sa  naïve  bonté  : 

a  Mon  cher  monsieur, 

»  La  confusion  que  j'éprouve  du  long  silence  que 
j'ai  gardé  à  voire  égard  ne  saurait  être  égalée  que 
par  la  contrariété  qu'il  vous  aura  causée  à  vous  - 
même.  Vous  devez  m'avoir  trouvé  bien  peu  hon- 
nête de  ne  pas  avoir  répondu  plus  tôt  à  votre  bonne 
lettre  du  22  juillet.  J'avoue  que  jamais  accusation 
n'a  été  mieux  fondée  que  celle-là.  Cependant,  quand 
vous  aurez  connu  les  raisons  qui  m'ont  forcé  à  ce 
silence,  vous  conviendrez  que  je  n'ai  été  que  mal- 
heureux, mais  pas  coupable. 

»  A  peine  eus-je  connu  vos  intentions,  relative- 
ment aux  objets  que  vous  désirez  placer  sur  le  tom- 
beau de  la  pauvre  madame  Marie,  que  je  m'empres- 
sai de  traiter  avec  Blazy  pour  la  confection  et  le  prix 
de  la  grille.  Il  voulut  absolument  cent  vingt  francs  : 
je  consentis  à  les  lui  donner.  Il  la  fit  pour  le  temps 
indiqué,  et  bien  conformément  au  plan;  elle  fût 
aussi  mise  en  place  avant  la  fin  de  juillet. 

»  Le  travail  de  cet  ouvrier  m'aurait  parfaitement 
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convenu,  s'il  n'avait  usé  de  ruse  en  refusant  de 
peindre  la  grille,  alléguant  qu'il  n'avait  été  tenu  de 
faire  que  ce  qui  avait  été  convenu:  et  parce  oue 
j'avais  oublié  de  faire  la  réserve  que  le  fer  serait 
peint,  afin  qu'il  ne  s'oxydât  point,  il  n'a  point  voulu 
mettre  cette  dernière  main  à  son  œuvre.  Mais  que 
cela  ne  vous  tourmente  pas;  je  la  ferai  peindre,  et 
ce  ne  sera  qu'une  petite  dépense  de  plus.  Toujours 
est-il  que  je  suis  très-fâché  contre  Blazy,  qui  a  man- 
qué de  délicatesse  en  ce  point. 

»  Quant  à  la  croix,  voilà  l'objet  qui  a  causé  toute 
ma  douleur,  et  m'a  empêché  de  vous  donner  plus 
tôt  de  mes  nouvelles. 

»  Pour  qu'elle  fût  bien  confectionnée,  j'eus  le 
malheur  de  m'adresser  à  un  très-habile  ouvrier  de 
Pamiers  qui  se  trouvait  à  Ussat,  vers  la  dernière 
quinzaine  de  juillet.  Il  fut  convenu  que  je  la  lui 
payerais  douze  francs,  à  la  condition  qu'il  la  soi- 
gnerait beaucoup,  et  qu'il  me  l'enverrait  vers  la  fin 
de  la  semaine.  Nous  traitâmes  le  mardi;  loin  de  la 
raîevoir  au  temps  indiqué,  deux  semaines  après, 
elle  ne  m'était  pas  encore  arrivée.  Contrarié  de  ce 

retard,  je  lui  écrivis  par  la  poste  pour  la  lui  récia- 
1.  13 
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mer.  Il  me  répondit  qu'elle  arriverait  le  samedi 
suivant,  et  que  je  la  lisse  prendre  au  bout  du  pont 
des  Bains.  Elle  n'arriva  pas  plus  cette  fois-là  que 
l'autre.  Fâché  fortement  de  ce  nouveau  délai,  je 
lui  écrivis  une  autre  lettre,  dans  laquelle  je  lui 
exprimais  toute  mon  indignation  sur  son  manque  de 
parole.  Enfin,  après  m'avoir  fait  enrager  plus  d'un 
mois  et  demi,  il  a  fini  par  me  l'apporter  lui-même, 
et,  certes,  celui-là  n'a  pas  été  comme  Blazy;  il  a  fini 
son  travail  en  tout  point,  et  je  puis  vous  assurer 
qu'il  a  fedt  une  jolie  pièce.  Elle  est  maintenant  en 
place  et  produit  un  bel  effet  par  l'originalité  de  la 
pose  et  par  la  confection  de  l'objet. 

»  A  toutes  ces  contrariétés,  je  vais  en  ajouter  en- 
core une  autre,  ou  plusieurs  autres,  desquelles  vous 
allez  prendre  part.  Je  vous  avais  annoncé  que  le 
saule  planté  par  moi  sur  la  tombe  avait  bien  réussi, 
et  qu'il  était  très-beau.  Eh  bien,  il  a  fallu  qu'il  en- 
trât pour  sa  part  dans  le  chagrin  que  j'ai  éprouvé. 
Chaque  étranger  qui  est  venu  visiter  le  tombeau,  et 
tout  le  monde  y  est  venu,  le  chemin  d'Ornolac  est 
constamment  encombré,  chaque  personne,  dis-je, 
a  voulu  avoir  son  morceau  du  malheureux  saule,  et 
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l'on  a  fini  par  le  faire  sécher.  J'ai  eu  beau  adresser 
des  prières,  j'ai  eu  beau  me  fâcher  pour  qu'on  le 
respectât,  menaces  et  prières,  tout  a  étéiiiutiie.  Les 
fleurs  également  ont  été  enlevées;  chacun  a  voulu 
emporter  une  relique.  Mais  que  ceci  ne  vous  afflige 
pas;  au  contraire,  vous  devez  être  flatté  de  la  véné- 
ration dont  les  dépouilles  de  la  pauvre  défunte  sont 
honorées.  Le  mal  fait  à  l'arbre  et  aux  fleurs  est  fa- 
cile à  réparer. 

»  Je  planterai  un  nouveau  saule  et  de  nouvelles 
fleurs,  et  tout  sera  fini.  » 

Qu'ajouter  à  cela? 

Les  dernières  lignes  écrites  par  le  digne  M.  Col- 
lard,  par  ce  vieillard  qui  proteste,  au  nom  de  ses 
soixante-quinze  années  et  de  ses  cheveux  blancs, 
contre  le  jugement  qui  a  frappé  sa  nièce. 

«  Et  maintenant,  veut-on  savoir  si  j'ai  cru  cette 
femme  coupable  ? 

»  Je  réponds  : 

»  Retenue  prisonnière,  je  lui  avais  donné  pour 
compagne  ma  fille. 
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))  Devenue  libre,  je  lui  aurais  donné  pour  mar 
mon  fils. 

»  Ma  conviction  est  là. 

J)    COLLARD, 
»  MoDtpellier,  M  juin  <853.  » 


Marie  Capelle  est  morte  à  l'âge  de  trente-six  ans 
après  douze  ans  de  captivité. 


JACQUES  FOSSE 


Il  y  a  quelque  chose  comme  trois  ou  quatre  mois 
qu'ayant  dû  prendre  ma  place  à  un  grand  dinar  que 
donnait  la  Société  de  sauvetage,  je  fus  empêché  de 
m'y  rendre  par  je  ne  sais  quelle  affaire. 

Le  lendemain  matin,  je  \is  entrer  dans  mon  ca- 
binet un  homme  de  trente-quatre  à  trente-cinq  ans, 
aux  cheveux  courts,  aux  traits  vigoureusement  ac- 
centués, aux  membres  musculeux. 

—  Monsieur  Dumas,  me  dit-il,  je  devais  dîner  hier 
avôc  vous;  vous  n'êtes  pas  venu  au  dîner.  Je  repars 
aujourd'hui,  et  je  n'ai  pas  voulu  repartir  sans  vous 
voir. 

— A  q'n  ai-je  l'honneur  de  parler?  lui  demandai-je. 

—  Je  suis  Jacques  Fosse,  me  dit-il,  marchand  de 
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grains  à  Beaucaire,  et  sauveteur  dans  mes  moments 

perdus. 

En  disant  ces  mots,  il  ouvrit  son  paletot  ot  me 
montra  sa  poitrine,  couverte  de  médailles  d'or  et 
d'argent  qui  lu'iaisaient  comme  une  éclatante  cui- 
rasse, sur  laquelle,  suspendue  à  son  ruban  rouge, 
éclatait  comme  une  étoile  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

Je  suis  peu  sensible  à  l'entraînement  des  médailles, 
des  croix  et  des  plaques,  quand  je  les  vois  sur  cer- 
taines paitrines;  mais  j'avoue  que,  lorsque  c'est  sur 
la  poitrine  d'un  homme  du  peuple  qu'elles  brillent, 
j'éprouve  un  certain  respect,  convaincu  que  je  suis 
qu'il  faut  que  celui-là  les  ait  gagnées  pour  les  avoir 
obtenues. 

Je  me  levai  donc  comme  je  n'eusse  certainement 
point  fait  devant  un  ministre,  et  j'invitai  mon  visi- 
teur à  s'asseoir. 

Ce  que  j'appris  de  cet  homme  dans  la  conversation 
qui  suivit,  laissez-moi  vous  le  dire ,  chers  lecteurs. 
J'ai  plaisir  à  vous  raconter  cette  vie  de  luttes,  de  tra- 
vail et  surtout  de  dévouement. 
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Jacques  Fosse  naquit  à  Saint-Gilks  ;  —  à  ce  seul 
nom,  vous  vous  rappelez  Raymond  de  Toulouse  et 
la  belle  église  de  Saint- Trophime.  —  Il  naquit  le 
14  juin  1819;  ce  qui  lui  constitue  aujourd'hui  qua- 
rante ans,  ou  à  peu  près. 

H  était  fils  de  Jean  Fosse  et  de  Geneviève  Duplessis. 

Il  perdit' son  ^re  en  1820.  Il  avait  un  an. 

La  veuve,  sans  fortune,  quitta  aussitôt  Saint-Gilles, 
pour  aller  habiter  chez  sa  mère,  à  Beaucaire. 

En  1822,  elle  se  remaria,  épousa  un  nommé  Per- 
rico,  duquel  elle  eut  douze  enfants,  dont  trois  sont 
morts. 

En  1828,  le  beau-pèrfi  de  Fosse  devint  infirme  et 
cessa  de  travailler.  Il  y  avait  déjà  six  enfants  de  ce 
second  lit  à  nourrir. 

Là  commença  le  travail  du  petit  Jacques.  Il  avait 
neuf  ans.  II  s'en  alla  sur  les  routes  avec  un  panier  et 
une  pelle^  ramassant  du  crottin. 

Le  pain  n'était  pas  cher  à  cette  époque.  Le  pro- 
duit du  travail  d'un  enfant  de  neuf  ans  suffît  à  nour- 
rir toute  la  pauvre  famille. 

Certes,  on  ne  vivait  pas  bien  avec  les  douze  ou 
quinze  sous  qu'ilgagnaitpar  jour  ;  mais  enfin  on  vivait. 
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Il  fit  ce  métier  pendant  un  an. 

Mais,  comme,  à  dix  ans,  il  était  aussi  fort  qu'un 
enfant  de  quinze,  il  entra  comme  manœuvre  chez  un 
maçon. 

Jusqu'à  douze  ans,  il  porta  le  mortier  sur  ses 
épaules. 

En  1830,1e  18  juin,  il  entend  crier  :  o  Au  secours!» 
C'était  le  nommé  Chaffin,  un  garçon  de  dix-huit  ans, 
qui  se  noyait. 

Fosse  pique  une  tête  du  haut  du  quai,  le  ramène 
vers  un  radeau,  manque  de  passer  dessous,  accroche 
une  main  qu'on  lui  tend,  et,  au  lieu  de  passer  sous 
le  radeau,  arrive  à  monter  dessus. 

Il  avait  onze  ans.  Ce  fut  son  prospectus  :  courage 
et  dévouement. 

Jamais  programme  ne  fut  mieux  suivi. 

En  1832,  à  treize  ans,  il  commença  à  travailler 
dans  les  carrières  en  qualité  d'apprenti  mineur. 

Il  y  gagnait  vingt-cinq  sous  par  jour. 

Deux  ans  il  fît  ce  métier.  Mais,  comme  le  métier 
devenait  mauvais,  à  quatorze  ans  il  se  fit  portefaix 
sur  le  port. 

A  quatorze  ans.  Fosse  portait  sept  cents. 
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Il  y  avait  alors  de  grands  mouvements  à  la  foire  de 
Beaucaire  :  elle  durait  deux  mois,  amenait  cinquante 
mille  personnes,  et  étalait  un  immense  commerce  de 
soie,  de  draperie  et  de  cuir. 

Pendant  cette  année  1834,  Fosse  sauva  trois  per- 
sonnes qui  se  noyaient  dans  le  Rhône  :  un  marchand 
de  planches,  —  puis  un  soldat,  —  puis  le  fils  d'un 
charcutier  nommé  Cambon. 

Le  soldat  se  noyait  au  vu  de  toute  la  compagnie, 
qui  se  baignait  en  même  temps  que  lui  et  n'osait  lui 
porter  secours.  C'était  au-dessus  de  Beaucaire,  au 
milieu  de  ce  qu'on  appelle  le  tourbillon  du  Rhône  ; 
le  danger  était  donc  immense.  Fosse  ne  s'y  arrêta 
point.  —  Par  bonheur,  le  soldat,  qui  avait  déjà 
beaucoup  bu,  était  à  peu  près  évanoui. 

Fosse  le  ramena  au  rivage  au  milieu  des  applau- 
dissements de  toute  la  compagnie. 

Le  jeune  Cambon,  que  nous  avons  nommé  le  der- 
nier, s'amusait,  lui,  en  se  balançant  dans  une  na- 
celle; la  nacelle  chavire;  il  ne  savait  pas  nager  et 
allait  tout  simplement  passer  sous  le  bateau  à  va- 
peur, lorsque  Fosse  l'atteignit  et  le  sauva. 

Fosse,  en  prenant  pied  au  fond  du  Rhône,  avait 
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touché  un  morceau  de  bouteille  cassée  et  s'était 
blessé  à  un  doigt.  Depuis  ce  jour,  ce  doigt  est 
inerte,  le  nerf  en  a  été  coupé. 

En  1836,  Fosse  entra  dans  la  compagnie  des  ba- 
teaux à  vapeur,  en  qualité  de  pisteur.  C'est  le  nom 
que  l'on  donne  à  ceux  qui  appellent  et  dirigent  les 
•^oyageurs. 

Dans  le  courant  du  mois  de  juillet,  c'est-à-dire  en 
pleine  foire  de  Beaucaire,  on  vint  appeler  Fosse  au 
moment  où  il  était  dans  un  café  chantant. 

Un  ours  et  deux  saltimbanques  se  noyaient. 

Voici  le  fait: 

Deux  saltimbanques  montraient  un  ours  qu'ils  fai- 
saient danser. 

Le  menuet  fini,  les  saltimbanques  pensèrent  que 
leur  ours  avait  besoin  de  se  rafraîchir.  Ils  le  menè- 
rent au  Rhône. 

Sollicité  par  la  fraîcheur  de  l'eau,  l'ours  ne  se 
contenta  pas  de  boire,  il  se  mit  à  la  nage,  entraînant 
celui  des  deux  saltimbanques  qui  tenait  la  chaîne. 

Le  second  saltimbanque  voulut  retenir  son  cama- 
rade, mais  fut  entraîné  avec  lui. 

Quand  le  premier  lâcha  la  chaîne,  il  était  trop 
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lard,  il  avait  perdu  pied.  Ni  l'un  ni  Tautre  ne  savaient 
nager. 
Quant  à  Tours,  il  nageait  comme  an  de  ses  Goa- 

frères  du  pôle. 

Fosse  courut  d'abord  aux  saltimbanques. 

Seulement,  comme  il  craignait  d'être  saisi  par 
quelque  membre  essentiel  et  paralysé  dans  ses  mou- 
vements en  se  jetant  h  l'eau,  Fosse  avait  pris  à  tout 
hasard  un  cercle  de  tonneau;  il  présenta  le  cercle 
aux  saltimbanques  ;  un  d'eux,  en  se  débattant,  s'y 
accrocha,  et,  comme  le  second  n'avait  pas  lâché  le 
premier.  Fosse,  en  nageant  vers  le  bord,  les  traîna 
tous  deux  après  lui. 

Malgré  cette  précaution,  l'un  d'eux  parvint  à  le 
saisir  par  la  jambe  ;  mais,  heureusement,  le  nageur 
avait  pied. 

11  poussa  les  deux  hommes  sur  la  berge,  et  s'é- 
lança à  la  poursuite  de  l'ours,  qui  se  gaudissait  au 
beau  milieu  du  fleuve. 

Il  s'agissait  no^a-seulement,  cette  fois,  de  sauver 
r<mrs,  mais-eBcere  de  Tempêcher  de  s'enfuir. 

Ge  n'était  pas  chose  facile.  Tout  muselé  qu'il 
était,  l'ours  se  sentait  en  liberté,  et  tenait  bravement 


228  BRIC-A-BRAC 

le  milieu  du  fleuve.  Fosse  s'élança  à  sa  poursuite. 

Lorsque  Tours  vit  approcher  le  sauveteur,  il  se 
douta  que  c'était  à  lui  qu'il  en  voulait,  et  se  retourna 
contre  lui. 

Fosse  plongea  et  s'en  alla  chercher  la  chaîne  de 
fer  de  l'animal,  qui,  entraînée  par  son  poids,  pen- 
dait de  cinq  à  six  pieds  sous  l'eau. 

Il  prit  l'extrémité  de  la  chaîne  et  nagea  vers  le 
bord,  entraînant  l'ours,  qui  résistait,  mais  résistait 
inutilement,  entraîné  qu'il  était  par  une  force  supé- 
rieure. 

Cependant  Fosse  fut  obligé  de  revenir  à  la  surface 
de  l'eau  pour  respirer. 

C'était  là  que  l'ours  l'attendait. 

11  allongea  sa  lourde  patte,  dont  Fosse  sentit  le 
poids  sur  son  épaule. 

Par  bonheur,  il  avait  eu  le  temps  de  respirer  ;  il 
replongea,  reprit  la  chaîne  qu'il  avait  abandonnée 
un  instant,  et  refit  une  dizaine  de  brassées  vers  le 
bord,  entraînant  toujours  l'animal  après  lui. 

Le  même  manège  se  renouvela  dix  fois,  quinze 
fois,  vingt  fois,  p^it-ôtre.  Fosse  plongeant,  esqui- 
vant, à  son  retour  sur  l'eau,  le  coup  de  patte  de 
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Tours,  replongeant  et  tirant  de  nouveau  l'animal  à 
terre. 

Enfin,  il  reprit  pied,  remit  la  chaîne  aux  mains  des 
saltimbanques,  et  se  jeta  hors  de  la  portée  de  l'ani- 
mal, furieux  et  rugissant. 

11  va  sans  dire  que  tout  Beaucaire  était  sur  les 
ponts  et  les  quais  pour  assister  à  cet  étrange  sauve- 
tage. 

En  1839,  Fosse  sauva  la  vie  à  cinq  personnes  ; 
deux  d'entre  elles  étaient  tombées  dans  le  Rhône  en 
franchissant  la  planche  qui  conduisait  au  bateau  à 
vapeur. 

C'étaient  deux  hommes  de  Grenoble,  des  mar- 
chands de  bras  de  charrette. 

Fosse  entend  crier,  fait  écarter  la  foule  qui  se 
pressait  sur  le  quai,  et,  tout  habillé,  saute  de  douze 
pieds  de  haut. 

Il  fallait  remonter  le  fleuve  et  aller  chercher  sous 
les  bateaux  ceux  qui  s'y  noyaient. 

Les  deux  marchands  s'étaient  cramponnés  l'un  à 
l'autre. 

En  ouvrant  les  yeux.  Fosse  les  vit  au  fond  du 
fleuve,  se  roulant  et  se  débattant. 
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Il  nagea  droit  sur  eux;  mais  l'un  le  saisit  par  la 
jambe,  l'autre  par  les  épaules. 

Tout  empêché  qu'il  est  par  eux,  il  les  traîne  du 
côté  du  quai,  s'accroche  aux  pierres  saillantes,  finit 
par  sortir  la  tête  hors  de  l'eau,  et  crie  qu'on  lui  ea- 
•voie  une  corde. 

A  peine  en  a-t-il  saisi  l'extrémité,  qu'il  y  attache 
celui  qui  le  tient  par  les  épaules,  puis  l'autre,  et 
crie  : 

—  Tire  î 

On  les  monta  tous  deux  comme  un  colis.  Celui 
qui  lui  tenait  la  jambe,  étant  resté  le  plus  longtemps 
sous  l'eau,  était  évanoui;  l'autre  avait  conservé  toute 
sa  tête;  aussi,  à  peine  sur  le  quai,  s'aperçut-il  que 
son  portemanteau  était  resté  au  fond  du  Rhône. 

Ce  portemanteau  contenait  quinze  cents  francs. 

Fosse  replonge,  rattrape  le  portemanteau  et  re- 
paraît avec  lui. 

Le  marchand,  pour  ce  double  sauvetage,  olTrit 
cinquante  francs  à  Fosse. 

11  va  sans  dire  que  celui-ci  refusa. 

Le  28  septembre  de  la  même  année,  madame  de 
8ainte-Maure,  belle-mère  de  M.  de  Montcalm,  arri- 
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vait  de  Lyon  avec  son  fils;  elle  allait  chez  son  gendre 
à  Montpellier. 

En  passant  du  bateau  au  quai,  son  pied  glissa  sur 
la  planche  humide  et  elle  tomba  dans  le  Rhône. 

Fosse  plonge  tout  habillé,  passe  avec  elle  sous  le 
bateau,  et  reparaît  de  l'autre  côté. 

Mais  le  Rhône  est  gros  et  rapide,  il  entraîne  le 
nageur  et  celle  qu'il  essaye  de  sauver. 

Un  nommé  Vincent  détache  un  batelet  et  rame  au 
secours  de  Fosse. 

Fosse  s'accroche  d'une  main  au  bordage  du  bate- 
let; de  l'autre,  il  soutient  madame  de  Sainte-Maure. 

Le  poids  fait  chavirer  le  batelet,  qui,  non-seule- 
ment chavire,  mais  encore  se  retourne. 

Fosse  laisse  Vincent,  qui  sait  nager,  se  tirer  de  là 
comme  il  pourra  ;  il  place  madame  de  Sainte-Maure 
sur  la  quille  du  bateau,  pousse  le  bateau  vers  la 
terre,  et  aborde  à  deux  kilomètres  de  l'endroit  où  il 
avait  sauté  à  l'eau. 

Là,  madame  de  Sainte-Maure  est  déposée  dans  la 
maison  d'un  constructeur  de  bateaux ,  nommé 
Raousse. 

Les  deux  autres  personnes  sauvées  par  Fosse,  en 
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1839,  étaient  un  garçon  cafetier  de  Beaucaire,  et  an 

nommé  Soulier. 

Peu  de  temps  après,  Fosse  fut  mandé  chez  M.  Ta- 
vernel,  maire  de  Beaucaire. 

M.  Tavernel  était  chargé  de  lui  remettre  une  mé- 
daille d'argent  de  deuxième  classe,  ou  cent  francs, 
à  son  choix;  Fosse  préféra  la  médaille;  elle  valait 
quarante  sous. 

Il  avait  déjà  sauvé  la  vie  à  une  quinzaine  de  per- 
sonnes ;  une  médaille  de  quarante  sous  pour  avoir 
sauvé  la  vie  à  quinze  personnes,  ce  n'est  pas  trois 
sous  par  personne. 

Fosse  s'en  contenta. 

En  1840,  il  tomba  à  la  conscription. 

Mais,  avant  de  se  rendre  au  régiment,  il  sauva  en- 
core la  vie  à  deux  personnes  :  l'une  se  noyait  dans 
le  canal,  c'était  uae  femme;  l'autre  dans  le  Rhône, 
c'était  un  employé  de  MM.  Cuisinier,  négociants  à 
Lyon. 

Ces  nouveaux  sauvetages  lui  valurent  une  deu- 
xième médaille  de  seconde  classe. 

Désigné  comme  canonnier  au  6*  d'artillerie,  il  ar- 
riva au  corps  le  1"  septembre  18i0. 
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Choisi  pour  faire  partie  du  camp  de  Châlons ,  il 
fut  envoyé  à  Strasbourg,  où  se  réunissaient  les 
hommes  désignés  pour  Châlons. 

Pendant  son  séjour  à  Strasbourg,  il  sauve  deux 
chevaux  et  deux  hommes  du  même  régiment  que 
lui.  Malheureusement,  sur  les  deux  hommes,  un 
seul  arrive  vivant  à  terre;  l'autre  a  été  tué  d'un  coup 
de  pied  de  cheval. 

Le  marquis  de  la  Place  avait  promis  à  Fosse,  une 
fois  au  camp,  de  lui  faire  donner  la  croix  par  le  duc 
d'Orléans;  mais  le  camp  n'eut  pas  lieu,  à  cause  de  la 
mort  du  duc  d'Orléans. 

En  1841,  Fosse  se  trouve  à  Besançon  :  un  soldat 
se  noyait  dans  le  Doubs;  deux  autres  soldats  s'é- 
lancent à  son  secours  ;  tous  trois  tombent  dans  un 
trou,  tous  trois  allaient  s*y  noyer,  quand  Fosse  les 
en  retire  tous  les  trois,  et  vivants. 

Ce  fut  à  ce  propos  qu'il  obtint  sa  troisième  mé- 
daille de  deuxième  classe. 

En  tirant  de  l'IU  les  deux  canonniers  et  les  deux 
chevaux,  Fosse  s'était  ouvert  le  flanc  avec  une  bou- 
teille cassée. 

Au  mois  de  mai  1845,  Fosse  revint  en  congé  à 
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Beaucaire.  La  famille  avait  fort  souffert  de  son  ab- 
sence :  il  se  remit  immédiatement  au  travail  ;  elle 
s'était  augmentée  :  Fosse  avait  maintenant  à  nourrir 
son  beau-père,  sa  mère  et  neuf  frères  et  sœurs. 

Mais  ce  n'était  plus  le  beau  temps  des  portefaix  : 
la  foire  de  Beaucaire,  à  peu  près  morte  aujourd'hui, 
dès  ce  temps-là  s'ea  allait  mourant. 

Il  se  fit  scieur  de  long,  et,  admirablement  servi 
par  sa  force  herculéenne,  gagna  de  six  à  sept  francs 
par  jour.  H  profila  de  celte  augmentation  dans  sa 
recette  pour  se  marier. 

En  1847,  Fosse  entra  comme  facteur  chef  à  la 
gare  des  marchandises  à  Beaucaire;  nue  des  condi- 
tions'de  la  place  était  de  savoir  lire  et  écrire.  On  de- 
manda à  Fosse  s'il  le  savait  ;  Fosse  répondit  hardi- 
ment que  oui.  Tout  ce  qu'il  connaissait,  c'étaient 
ses  chiffres  jusqu'à  100.  Fosse  prit  deux  profes- 
seurs :  un  de  jour,  un  de  nuit. 

M.  Renaud  était  son  professeur  de  jour;  il  venait 
chez  lui  de  midi  à  deux  heures;  Fosse  lui  donnait 
six  francs  par  mois. 

M.  Dejean  était  son  professeur  de  nuit;  Fosse  lui 
donnait  douze  francs. 
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Au  bout  de  deux  ans,  l'éducation  de  l'écolier  de 
vingt-huit  ans  était  faite. 

Dans  ses  moments  perdus,  Fosse  continuait  de 
sauyer  les  gens. 

Un  marinier  de  Condrieux  veut  accoster  le  quai 
avec  son  bateau  ;  en  sautant  de  son  bateau  sur  un 
radeau,  le  pied  lui  manque,  il  tombe  dans  leRhô^^o 
et  passe  sous  le  radeau. 

Par  bonheur,  il  y  avait  un  trou  au  radeau. 

Fosse,  qui  entend  crier  à  l'aide,  accourt;  on  loi 
explique  qu'un  homme  est  passé  sous  le  radeau  :  il 
plonge  par  le  trou  et  sort  avec  l'homme  par  Tune 
des  extrémités. 

Au  mois  de  juillet  suivant,  il  sauve  la  vie  à  un 
garçon  boulanger  qui,  en  essayant  de  nager,  avait 
perdu  à  la  fois  pied  et  tête. 

Quelques  jours  après,  il  se  jetait  dans  le  feu,  — 
il  faut  bien  varier,  — pour  tirer  des  flammes  un  en- 
fant qui  était  sur  le  point  d'être  asphyxié.  L'escalier 
était  en  feu  ;  il  s'agissait  d'aller  chercher  l'enfant  au 
second  étage ,  la  compagnie  des  pompiers  avait  jugé 
la  chose  impossible.  Fosse,  sans  hésiter,  se  jeta  dans 
les  flammes,  et  cette  chose  jugée  impossible,  il  la  fît. 
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Le  20  avril  1848,  Fosse  fut  nommé  à  l'unanimité 
porte-aiapeau  de  la  garde  nationale  de  Beaucaire. 

Quelque  temps  après,  il  obtint  l'entreprise  des 
travaux  de  remblai  sur  les  bords  de  la  Durance. 

Au  commencement  de  1849,  il  reçut  sa  cinquième 
médaille;  mais  tout  cela  ne  satisfaisait  pas  son  am- 
bition. 

C*était  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  que  vou- 
lait Fosse.  Il  part  pour  Paris,  le  19  mai,  se  faisant 
à  lui-môme  le  serment  de  ne  pas  revenir  sans  sa 
croix. 

Il  avait,  en  effet,  la  croix  lorsqu'il  revint  à  Beau- 
caire, le  15  juin  suivant,  c'est-à-dire  près  d'un  mois 
après  en  être  parti, 

A  son  retour,  il  créa  un  établissement  de  bains 
sur  le  Rhône,  et  se  mit  à  faire  le  commerce  des 
vieilles  cordes  et  des  vieux  chiffons. 

Un  établissement  de  bains,  c'était  le  vrai  port  de 
notre  sauveteur  ! 

Aussi,  en  1849,  sauve-t-il  la  vie  à  trois  ou  quatre 
personnes  qui  se  noient  dans  le  Rhône,  et,  entre 
autres,  à  un  garçon  confiseur  et  à  un  commis  d'une 
maison  de  commerce. 
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En  1850,  la  compagnie  du  chemin  de  fer  l'ap- 
pelle à  diriger  le  transport  du  charbon,  entre  Beau- 
caire  et  Tarascon. 

Comme  il  n'y  a  que  le  Rhône  à  traverser  pour  al- 
ler d'une  ville  à  l'autre,  Fosse,  tout  en  dirigeant  son 
charbon,  continue  à  tenir  son  établissement  de 
bains,  et  à  faire  son  commerce  de  vieilles  cordes  et 
de  vieux  chifTons.  Cela  dure  jusqu'en  1854. 

Le  30  janvier  1852,  il  reçut  une  médaille  en  or  de 
première  classe. 

Le  1"  octobre  1832,  il  fut  nommé  membre  de  la 
commission  chargée  de  l'examen  des  machines  à 
vapeur,  et  obtint  par  le  préfet  un  bureau  de  tabac. 

Le  1"  janvier  1853,  Fosse  est  nommé  par  le  mi- 
nistre des  travaux  publics  maître  du  port  à  Beaucaire. 

Dans  le  courant  de  l'année.  Fosse  sauve  encore 
deux  personnes  qui  se  noient  dans  le  Rhône  :  un 
maquignon,  nommé  Saunier,  et  un  danseur  espa- 
gnol qui  croyait  se  baigner  dans  le  Mançanarez. 

En  1854,  le  sholéra  se  déclare  en  pleine  foire  de 
Beaucaire;  Fosse  soigne  les  malades  et  essaye  de 
soutenir  ses  compatriotes  par  son  exemple. 

Mais  compatriotes  et  étrangers  prennent  peur  et 
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s'eufuient.  Fosse  achète,  au  prix  qn'ils  veulent  les 
lui  vendre,  tous  les  bois  des  fuyards;  et,  tout  en  se 
conduisant  avec  son  courage  habituel,  réalise  un 
bénéfice  considérable. 

Possesseur  d'un  petit  capital,  Fosse  donne  sa  dé- 
nnssion  de  maître  du  port,  et  met  de  côté  le  com- 
merce de  bois  pour  le  commerce  de  grain. 

Son  dernier  acte  comme  maître  du  port  fut  de 
sauver  un  bateau  de  vin  chargé  pour  la  Crimée.  Ce 
bateau  venait  de  Mâcon  :  il  se  heurte  à  une  jetée 
sur  la  digue  de  Beaucaire,  et  se  brise  par  le  milieu. 
Sur  quinze  ou  seize  cents  pièces  de  vin  dont  il  était 
chargé,  il  ne  s'en  perdit  qu'une  quarantaine. 

Fosse  sauva  le  reste. 

Au  milieu  de  tout  cela,  un  enfant  se  noie  dans  le 
canal  ;  Fosse  sauve  l'enfant. 

Au  mois  de  mai  1856,  le  Rhône  monte  si  rapide- 
ment et  si  obstinément,  que  l'on  comprend  que 
l'on  va  avoir  à  lutter  contre  un  de  ces  déborde- 
ments terribles  qui  portent  la  désolation  sur  les 
deux  rives  du  fleuve.  Pour  être  libre  de  ses  actions, 
Fosse  envoie  femme  et  enfants  à  l'hôtel  du  Luxem- 
bourg, à  Nîmes. 
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Le  Rbône  monte  toujours,  et  atteint  une  hauteur 
de  vingt-trois  pieds  au-dessus  de  son  cours  ordi- 
naire. 

Cet  événement  coïncidait  avec  un  envoi  de  grains 
d'Odessa.  Les  grains  arrivèrent  à  Marseille  ;  mais, 
quelle  que  fût  la  nécessité  de  sa  présence  dans  cette 
dernière  ville,  Fosse  resta  à  Beaucaire. 

C'est  que  Beaucaire  était  cruellement  menacée. 

L'eau  passait  par  la  porte  Beauregard,  malgré 
tous  les  obstacles  qu'on  lui  opposait.  Fosse  eut 
l'idée  de  boucher  la  porte  avec  des  sacs  de  terre. 

11  travailla  vingt-quatre  heures  avee  de  l'eâu  jus- 
qu'à la  ceinture. 

De  Boulbon  à  la  montagne  de  Cannes,  l'inondation 
avait  deux  lieues  d'étendue,  et,  à  la  surface  de  l'eau, 
flottaient  des  berceaux  d'enfant,  des  toits  de  mai- 
son, des  meubles  de  toute  espèce. 

Le  préfet  arrive,  et  demande  des  nouvelles  du  vil- 
lage de  Vallabrègues  ,  complètement  enveloppé 
d'eau,  et  avec  lequel  toute  communication  est  in- 
terrompue. 

—  Vous  voulez  des  nouvelles,  monsieur  le  préfet? 
dit  Fosse.  Vous  en  aurez,  ou  je  ne  reviendrai  pas. 
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Fosse,  sauf  de  mourir,  venait  de  promettre  plus 
qu'un  homme  ne  pouvait  faire.  C'était  une  seconde 
représentation  du  déluge.  Vallabrègues  est  à  six  ki- 
lomètres en  amont  de  Beaucaire.  Impossible  de  re- 
monter l'inondation  :  elle  suivait  le  cours  du  Rhône, 
charriant  des  débris  de  maison,  des  arbres  arrachés, 
des  barques  à  moitié  sombrées. 

Il  prend  le  convoi  du  chemin  de  fer  à  la  station 
du  Graveron  avec  le  commissaire  central  de  Nîmes, 
M.  Christophe;  il  se  met  en  route  avec  lui  pour 
Boulbon.  Au  quart  du  chemin,  M.  Christophe,  qui 
s*est  démis  le  pied  et  qui  boite  encore,  casse  la 
canne  sur  laquelle  il  s'appuie. 

Le  trajet  dura  de  neuf  heures  du  soir  à  cinq  heures 
du  matin  ;  —  cinq  heures.  —  On  allait  à  Boulbon  à 
vol  d'oiseau,  sans  suivre  la  route,  à  travers  rochers 
et  ravins.  Pendant  près  de  la  moitié  du  chemin, 
Fosse  porta  M.  Christophe,  qui  ne  pouvait  pas  mar- 
cher. 

L'eau  était  déjà  à  Boulbon  lorsque  Fosse  et  son 
compagnon  y  arrivèrent. 

Or,  Boulbon  est  à  une  lieue  de  Vallabrègues,  et, 
de  Boulbon  à  Vallabrègues,  c'était,  non  pas  un  lac, 
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mais  une  inondation  furieuse,  pleine  de  courants, 
de  tourbillons  et  de  remous. 

Le  maire  et  le  conseil  municipal  étaient  en  per- 
manence. 

Fosse  requit  un  bateau.  On  lui  en  amena  un  qui 
pouvait  contenir  huit  personnes.  Il  y  monta  avec  le 
commissaire  central  et  se  lança  au  milieu  du  cou- 
rant. 

Il  fallait  tout  le  courage  et  toute  la  force  du  cé- 
lèbre sauveteur  pour  éviter  ou  repousser  tous  ces 
débris  flottants  sur  cette  mer  où  l'on  ne  voyait  ap- 
paraître que  des  cimes  d'arbre  et  des  toit*  de  mai- 
son ;  de  temps  en  temps,  des  branches  d'un  de  ces 
arbres  ou  du  toit  d'une  de  ces  maisons,  retentissait 
un  coup  de  feu,  signal  de  détresse.  Fosse  ramait  du 
côté  où  on  l'appelait,  recueillait  le  naufragé  dans  sa 
barque  et  continuait  son  chemin. 

Enfin  on  arriva  à  Vallabrègues  ;  on  ne  voyait  plus 

que  les  étages  supérieurs  des  maisons  et  le  clocher. 

Un  homme,  qui  était  à  sa  croisée  et  qui  avait  de 

Teau  jusqu'à  la  ceinture,  apprend  à  Fosse  que  tous 

les  habitants  étaient  réfugiés   dans  le  cimetière  î 

c'était  le  point  le  plus  élevé  de  pauvre  village. 
I.  14 
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Fosse  dirigea  son  bateau  à  travers  les  rues  inon- 
dées, et  arrive  au  lieu  indiqué.  Quinze  ou  dix-huit 
cents  personnes  avaient  été  chercher  un  refuge  au 
milieu  des  croix  et  des  tombeaux;  le  cimetière  était 
le  icul  endroit  de  la  ville  qui  ne  fût  pas  inondé.  Il 
était  minuit 

Ces  dix-huit  cents  personnes  étaient  là,  sans  pain, 
depuis  vingt-quatre  heures. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  leur  por- 
ter secours. 

Fosse  laisse  avec  eux  le  commissaire  centrai,  afm 
qu'ils  sachent  bien  qu'ils  ne  seront  pas  abandonnés, 
abandonne  son  bateau  au  cours  de  l'eau,  aborde  à 
l'extrémité  de  l'inondation,  et  court  à  Nîmes,  où  l'at- 
tendait le  préfet. 

—  Je  vous  donne  carte  blanche,  répondit  celui- 
ci;  mais  alimentez-les. 

Aussitôt  Fosse  lance  des  réquisitions  de  pain  et 
de  vin,  et  organise  un  convoi  qui  suivra  la  mon- 
tagne, remontera  plus  haut  que  Vallabrègues  et  des- 
cendra ensuite  comme  Fosse  a  fait  lui-môme. 

Le  1®*"  juin,  il  arriva  à  Vallabrègues  avec  une 
barque  pleine  de  vivres. 
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Pendant  huit  jours,  il  fit  le  service  des  approvi- 
sionnements, que  nul  n'osait  faire. 

Le  3  juin,  monseigneur  l'évêque  de  Nîmes  Youlut 
accompagner  Fosse,  afin  de  porter  des  paroles  de 
consolation  aux  pauvres  inondés. 

Fosse  le  prit  dans  sa  barque,  et,  comme,  chemin 
faisant.  Sa  Grandeur  manifestait  quelque  crainte 
sur  la  fragilité  ée  Tembar cation  : 

—  Bon  !  monseigneur,  répondit  Fosse,  qu'avez- 
vous  à  craindre,  vous  qui  ne  quittez  ce  monde  que 
pour  aller  directement  au  ciel  ?  Par  malheur,  je  n'en 
^uis  dire  autant  Aussi,  je  vous  recommande  mon 
âme. 

On  arriva  sans  accident. 

Monseigneur  Plantier  a  consacré  cette  dange- 
reuse  navigation  par  cette  lettre  qu'il  écrivit  à  Fosse, 
en  manière  d'attestation  : 

«En  1836,  le  Rhône  était  horriblement  débordé. 
De  Beaucaire,  nous  voulûmes  aller  à  Vallabrè- 
gues,  village  do  notre  diocèse,  situé  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve.  Nous  désirions  en  consoler  les  ha- 
bitants, chassés  de  leurs  domaines,  et  forcés  de  se 
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réfugier  sur  une  pointe  de  terre,  par  une  inondation 
sans  exemple.  La  navigation  qui  devait  nous  mener 
jusqu'à  eux  n'était  pas  sans  danger.  M.  Fosse,  de 
Beaucaire,  s'est  offert  à  nous  conduire,  et  nous  a 
conduit,  en  effet,  avec  la  môme  intrépidité  qu'il 
avait  déjà  déployée  en  mille  autres  circonstances  pé- 
rilleuses. —  C'est  une  attestation  que  nous  nous 
plaisons  à  lui  donner,  autant  par  justice  que  par 
reconnaissance. 

»  t  Henry,  évêque  de  Nîmes.  » 

L'inondation  continuait  :  le  lOjuin,  une  commis- 
sion d'ingénieurs  se  rendit  à  une  brèche  en  aval  de 
Beaucaire,  afin  d'étudier  les  moyens  les  plus 
prompts  de  réparer  la  chaussée  et  d'arrêter  la 
chute  des  eaux  dans  la  campagne. 

La  commission,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait 
le  préfet ,  consulta  Fosse ,  afin  de  savoir  si  la 
chute  d'eau  de  cinq  ou  six  mètres  qui  se  préci- 
pitait en  cet  endroit  permettait  la  manœuvre  d'une 
barque. 

—  On  peut  voir,  répondit  simplement  Fosse;  seu- 
lement, il  me  faut  deux  hommes  de  bonne  volonté. 
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Deux  pilotes  se  présentèrent. 

La  possibilité  de  la  manœuvre,  malgré  la  chute 
d'eau,  fut  démontrée. 

Les  deux  pilotes,  pour  avoir  aidé  Fosse  en  cette 
circonstance,  reçurent  tous  deux  la  médaille  en  or, 
et  de  première  classe. 

Pas  une  seule  fois,  pendant  tout  le  temps  des 
inondations,  où  tous  les  jours  Fosse  risquait  sa  vie, 
pas  une  seule  fois  il  ne  s'inquiéta  des  pertes  que 
subissait  son  commerce,  complètement  abandonné 
par  lui. 

Le  19  août  1856,  il  reçut  une  nouvelle  médaille 
d'or  de  première  classe. 

Le  7  juin  de  l'année  suivante,  un  incendie  éclata 
dans  la  grande  rue  de  Beaucaire. 

Fosse  fut,  comme  toujours,  un  des  premiers  sur 
le  lieu  du  sinistre. 

Il  entendit  les  spectateurs  dire  qu'une  femme 
était  dans  la  maison. 

U  était  impossible  de  monter  par  l'escalier,  qui 
était  en  flammes. 

Fosse  applique  une  échelle  à  la  façade  de  la  mai- 
son, entre  par  une  fenêtre,  brise  les  portes,  et  enfin 
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trouve  une  femme  étendue  sans  connaissance  sur 
le  carreau. 

Il  la  prend  dans  ses  bras,  traverse  les  flamme» 
qui,  derrière  lui,  se  sont  fait  jour,  regagne  son 
échelle,  dépose  la  femme  entre  les  mains  des  spec- 
tateurs émerveillés,  remonte,  malgré  les  instances 
de  tous,  dans  la  maison,  pour  voir  s'il  n'y  a  plus 
personne  à  sauver,  et  n'en  redescend  que  lorsqu'il 
s'est  bien  assuré  qu'elle  est  déserte. 

Alors  il  demanda  des  nouvelles  de  la  femme  ;  il 
était  arrivé  trop  tard,  elle  était  déjà  asphyxiée  : 
Fosse  n'avait  sauvé  qu'un  cadavre. 

Le  i5  janvier  1858,  se  promenant  dans  la  rue  de 
l'Arbre,  à  Marseille,  il  entend  crier  :  a  A  l'ae- 
sassin  !  » 

Il  se  retourne  et  aperçoit  un  homme  à  figure  sus- 
pecte, courant  comme  une  trombe  et  renversant 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son  passage. 

Fosse  étend  la  main  sur  le  fuyard,  lutte  avec  lui 
et  le  terrasse. 

C'était  un  forçat  évadé  qui,  depuis  sa  fuite  du 
bagne,  avait  déjà  commis  bon  nombre  de  vols. 

Fosse  le  remit  aux  agents  de  la  po/ice,   doux 
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comme  un  mouton.  Cette  métamorphose  s'était 
opérée  lorsqu'il  avait  senti  craquer  ses  os  entre  les 
mains  de  Fosse. 

Fosse,  en  sa  qualité  de  membre  de  la  Société 
des  sauveteurs  de  France,  se  rendit  à  Paris  à  la 
fin  de  l'an  dernier. 

Une  réunion  des  sauveteurs  de  tous  les  départe- 
ments devait  avoir  l'eu  le  16  décembre. 

Ce  fut  alors  que  je  le  vis. 

Fosse  fut,  de  la  part  de  cette  Société,  l'objet  d'une 
véritable  ovation  :  le  président  de  la  Société  le  pro- 
clama le  premier  sauveteur  de  France,  et  fit  insérer 
dans  l'Illustration  un  portrait  de  lui,  suivi  de  Ténu- 
mération  de  ses  actes  de  courage  et  de  dévouement. 

J'envoie  cet  article  à  l'impression;  mais,  avant 
qu'il  soit  imprimé,  je  n'attends  à  recevoir  le  récit 
de  quelque  nouveau  sauvetage  de  Fosse.  Si  cela 
arrive,  chers  lecteurs,  vous  le  trouverez  en  post- 
scriptum. 


1 


LE  CHATEAU   DE   PIERREFOXDS 


Pierrefonds  est  un  pays  que  j'ai  découvert  en  rô- 
dant autour  de  Villers-Gotterets,  vers  dSlO  ou  1812. 

Christophe  Colomb  de  huit  à  dix  ans,  je  faisais 
trois  lieues  et  demie  en  allant,  trois  lieues  et  demie 
en  revenant,  total:  sept  lieues,  pouraller  jouer  une 
heure  dans  les  ruines. 

Et  les  fortes  têtes  du  pays  disaient  : 

—  Voyez,  le  paresseux,  il  aime  mieux  vagabon- 
der sur  les  grandes  routes  que  d'aller  au  collège.  Il 
ne  fera  jamais  rien. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  fait  grand'chose  ;  mais  je  sais 
que  j'ai  diablement  travaillé  depuis. 

Il  est  vrai  que  ce  travail  n'a  pas  eu  un  brillant  ré- 
sultat ;  j'eusse  mieux  fait,  je  crois,  au  lieu  d'entasser 
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volumes  sur  volumes,  d'acheter  un  coin  de  terre, 
et  d'y  mettre  cailloux  sur  cailloux.  J'aurais  au  moins 
aujourd'hui  une  maison  à  moi. 

Bah  !  n'ai-je  pas  la  maison  du  bon  Dieu,  les 
champs,  l'air,  Tespace,  la  nature,  ce  que  n'ont  pas, 
enfin,  les  autres  qui  ne  savent  pas  voir  ce  que  je  vois. 

Je  lisais  dernièrement,  dans  un  petit  volume  dont 
les  critiques  n'ont  point  parlé,  probablement  à  cause 
de  sa  haute  valeur,  de  fort  beaux  vers,  qu'il  faut 
que  je  vous  dise,  chers  lecteurs. 

Ils  sont  intitulés  :  le  Partage  de  la  Terre. 

Les  voici  : 

Alors  que  le  Seigneur,  de  sa  droite  féconde, 

Eut,  dans  les  champs  de  l'air,  laissé  tomber  le  moude; 

Qu'il  eut  tracé  du  doiçt, 
Comme  fait  le  pilote  à  la  barque  qui  passe, 
La  route  qu'il  devait  parcourir  dans  l'espace^ 

Il  dit  :  «  Que  l'homme  soit!  » 

A  sa  voix  s'a^ta  la  surface  du  globe  ; 
La  terre  secoua  les  plis  verts  de  sa  robe. 
Et  le  Seigneur  alors  vers  lui  vit  accourir. 
Comme  des  ouvriers  demandant  leur  salaire. 
De  l'équateur  en  flamme  et  des  glaces  polaires. 
Ces  atomes  d'un  jour,  qui  naissent  pour  mourir, 

«  Cette  terre  est  à  vous,  dit  le  Mattre  suprême. 
Ainsi  que  fait  un  père  à  ses  enfants  qu'il  aime; 
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Les  lois  vous  sont  offerts. 
Chaque  homme  a  droit  égal  au  commun  héritage  ; 

Alla!  eL  i'aites-vous  le  fraternel  partage 
De  la  terre  et  des  mers,  » 

Alors,  selon  sa  force  ou  bien  son  caractère, 
L'homme,  petit  ou  grand,  prit  sa  part  de  la  terre  : 
Le  noble  eut  le  donjon  aux  gothiques  arceaux. 
Le  laboureur  le  champ  où  la  rivière  coule. 
Le  commerçant  la  route  où  le  chariot  roule. 
Le  Dautonnier  la  mer  où  glissent  les  vaisseaux. 

Déjà;  depuis  longtemps,  le  prince  avait  le  trône. 
Le  pape  la  tiare  et  le  roi  la  couronne; 

Et  le  pâtre  craintif 
Sur  les  monts  gaznnneux  les  troupeaux  qu'il  fait  paître; 
Quand,  venant  le  dernier,  le  Seigneur  vit  paraître 

Un  homme  à  l'œil  pensif. 

D'un  rêve  sur  son  fronton  voyait  flotter  l'ombre* 
Il  marchait  lentement,  triste  sans  être  sombre; 
Parfois  il  s'arrêtait  pour  cueillir  une  fleur; 
Enfin,  au  pied  du  trône  il  releva  la  tête. 
Et  dit,  en  souriant  :  «  Moi,  je  suis  le  poète; 
N'avez-vous  rien  gardé  pour  votre  fils.  Seigneur?  » 

Dieu  dit  :  «  Tu  viens  trop  tard  !  »  Lui  réi)Oadit  :  a  Peut-être! 
—  Non  î  tu  vois  qu'ici-bas  toute  chose  a  son  maître. 

De  sou  avoir  jaloux; 
Mais  où  donc  étais-tu,  tète  en  rêves  féconde. 
Quand  on  faisait  sans  toi  le  partage  du  monde? 

—  J'étais  à  vos  genoux! 

»Mon  regard  admirait  la  splendeur  infinie; 
Mon  oreille  écoutait  la  céleste  harmonie; 
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Pardonnez  donc,  mon  père,  à  l'esprit  contempltur 
Qui,  perdu  tout  entier  dans  l'immense  mystère. 
S'est  lafssé  prendre,  hélas  !  sa  part  de  cette  terrc^ 
Tandis  qu'il  adorait  son  divin  Créateur. 

—  Et  pourtant  tout  est  pris,  dit  le  Maître  sublime, 
La  côte  et  l'Océan,  la  vallée  et  la  cime  : 

Que  veux-tu!  c'est  la  loi. 
Mais,  en  échange,  viens,  en  tout  temps,  à  toute  heures, 
Je  te  garde,  mon  fils,  place  dans  ma  demeure. 

Et  mon  ciel  est  à  toi.  » 


Vous  voyez  que  la  part  du  poète  est  encore  la 
meilleure. 

Puis  il  a  les  ruines. 

Revenons  aux  nôtres. 

Ce  sont  de  magnifiques  ruines  que  celles  de  Pier- 
refonds,  —  les  plus  belles  de  France,  peut-être, 
sans  en  excepter  celles  de  Coucy. 

Elles  dominent  un  petit  lac  que  j'ai  connu  étang; 
mais  qui  a  fait  son  chemin  comme  celui  d'Enghien, 
et  qui  s'est  fait  lac  à  la  manière  dont  beaucoup  de 
gens  se  font  nobles.  Elles  couronnent  un  charmant 
village,  plus  charmant  autrefois,  quand  ses  maisons 
étaient  couvertes  de  chaume,  qu'il  ne  Test  aujour- 
d'hui avec  ses  villas  couvertes  d'ardoises.  Enfin,  elles 
sont  situées  entre  deux  des  plus  belles  forêts  de 
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France,  c'est-à-dire  entre  la  forêt  de  Gompiègne  et 
la  forêt  de  Villers-Colterets. 

Le  château  dont  elles  sont  les  restes  a  été  bâti 
par  un  de  ces  hommes  qui,  Ton  ne  sait  trop  pour- 
quoi, laissent  à  la  postérité  un  souvenir  sympathique. 

Louis  d'Orléans,  premier  duc  de  Valois,  le  com- 
mença en  1390  et  l'acheva  en  1407. 

Les  Arabes  disent  :  «La  maison  achevée,  la  mort 
y  entre.  »  Aussi  laissent-ils  toujours  quelque  chose 
à  faire  à  leurs  maisons,  d'où  il  résulte  que,  d'habi- 
tude, leurs  maisons  tombent  en  ruine  sans  avoir  été 
achevées. 

Le  château  de  Louis  d'Orléans  achevé,  les  Bour- 
guignons voulurent  y  entrer.  C'était  à  peu  près  la 
même  chose  que  la  mort.  Mais  aux  Bourguignons  on 
pouvait  résister,  quoique  ce  fût  difûcile  ;  et  Bos- 
quiaux,  capitaine  orléaniste,  défendit  bravement 
Pierrefonds. 

C'était  au  plus  fort  des  guerres  entre  le  duc  d'Or- 
léans et  Jean,  surnommé  par  ses  flatteurs  Jean  Sans- 
Peur,  C'était  Jean  Sans-Foi  qu'il  eût  fallu  l'appeler. 

Singulière  époque  que  cette  époque.  Le  roi  était 
fou,  le  royaume  était  fou. 

I.  13 
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Lequel  avait  donné  sa  folie  à  l'autre?  On  ne  sait. 

Les  familles  des  vieux  barons  croisés  étaient 
éteintes,  ou  à  peu  près.  On  cherchait  sans  les  pou- 
voir trouver,  les  grands  fiefs  souverains  des  ducs  de 
Normandie,  des  rois  d'Angleterre,  des  comtes  d'An- 
jou, des  rois  de  Jérusalem,  des  comtes  de  Toulouse 
et  de  Poitiers.  A  la  place  de  cette  puissante  moisson 
fauchée  par  la  mort,  avait  surgi  une  noblesse  dou- 
teuse, aux  écussons  surchargés  d'armes  parlantes 
ou  d'animaux  monstrueux,  et  entourés  de  devises 
qui  rendaient  plus  contestable  encore  la  noblesse 
qu'elles  étaient  chargées  de  soutenir. 

Puis  les  costumes,  comme  les  blasons,  étaient  de- 
venus étranges,  inouïs,  fantastiques. 

Il  y  avait  les  hommes-femmes,  gracieusement  at- 
tifés, traînant  des  robes  de  douze  aunes. 

Il  y  avait  les  hommes-bêtes,  aux  justaucorps  bro- 
dés de  toutes  sortes  d'animaux. 

11  y  avait  les  hommes- musique,  qui  pouvaient 
servir  de  pupitre  aux  ménestrels  et  aux  troubadours. 

Il  y  a,  au  catalogue  imprimé  de  la  collection  de 
M.  de  Courcelles,  une  ordonnancée  de  Charles  d'Or- 
léans, le  fils  de  celui  dont  nous  nc^as  occupons,  qui 
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autorise  à  payer  une  somme  de  deux  cent  soixante- 
seize  livres  sept  sous  six  deniers  tournois  pour  neuf 
cents  perles  destinées  à  orner  une  robe. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  c'était  que  cette  robe, 
chers  lecteur  3? 

Le  voici  : 

«Sur les  manches  est  escript  de  broderies  tout  au 
long  le  dict  de  la  chdLiisoii  Madame  .je  suis  plus  joijeux^ 
et  notté  tout  au  long  sur  chacune  desdites  deux 
manches,  cinq  cent  soixante-cinq  perles,  pour  ser- 
vir à  former  les  nottes  de  ladite  chanson,  où  il  y  a 
cent  quarante-deux  nottes.  C'est  assavoir,  pour  cha- 
que notte,  quatre  perles  en  quarré.  » 

Mais  ceci  n'était  rien,  et,  quoique  les  prêtres 
prêchassent  contre  ces  modes  insolites,  leurs  ana- 
thèmes  étaient  réservés  surtout  à  ceux  et  à  celles 
qui  mettaient  pour  leurs  toilettes  le  diable  à  contri- 
bution. 

Il  y  avait  des  cornes  partout. 

Les  femmes,  grâce  à  leurs  hennins,  les  portaient 
sur  la  tête  ;  les  hommes,  grâce  à  leurs  poulaines,  les 
portaient  aux  pieds, 

La  crinoline,  que  nos  modernes  coquettes  portent 
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à  leurs  jupons,  les  femmes  du  xn^  siècle  la  portaient 
à  leur  bonnet. 

a  Les  dames  et  demoiselles,  dit  Juvénal  des  Ur- 
sins,  menaient  grands  et  excessifs  états  et  cornes 
merveilleuses,  haultes  et  larges,  et  avaient  de  chaque 

Mé,  au  lieu  de  bourrées,  deux  grandes  oreilles  si 
larges,  que,  quand  elles  voulaient  passer  l'huis  d'une 
porte,  il  fallait  qu'elles  se  tournassent  de  côté  et 
baissassent.  » 

Or,  au  nombre  des  plus  élégants  cavaliers  faisant 
la  cour  à  toutes  ces  belles  dames,  grasses,  décolle- 
tées et  cornues,  étaient  le  jeune  roi  Charles  VI  et 
son  frère,  plus  jeune  encore,  le  duc  Louis  d'Orléans. 

Le  premier,  le  roi,  venait  d'épouser  son  impu- 
dique Bavaroise  Isabeau  ;  le  second,  Louis,  venait 
d'épouser  sa  douce  et  fidèle  Valentine  de  Milan. 

Elle  lui  avait  apporté  en  dot  Asti,  avec  quatre  cent 
cinquante  mille  florins. 

L'autre  avait  apporté  à  son  époux  l'adultère,  la 
guerre  civile,  la  folie. 

Le  pauvre  jeune  roi  était  pourtant  bien  gai,  bien 
heureux,  bien  courtois,  ne  demandant  qu'à  rire  et 
à  s'amuser. 
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Après  son  mariage,  il  avait  fait  son  tour  de  France, 
et,  gai  compagnon  du  trône  qu'il  était,  sa  royale 
chevauchée.  Il  partait  de  Paris,  où  l'on  venait  de  cé- 
lébrer l'entrée  de  la  reine,  entrée  depuis  quatre  ans; 
mais,  pour  ce  cœur  joyeux,  pour  cet  esprit  couleui 
de  rose,  tout  était  matière  à  fête.  Le  vin  et  le  lait 
avaient  coulé  dans  Paris  par  la  bouche  de  toutes  les 
fontaines  ;  aux  carrefours,  les  frères  de  la  Passion 
avaient  joué  de  pieux  mystères  ;  à  la  rue  Saint-De- 
nis, deux  anges  avaient  posé  une  couronne  sur  la 
tête  de  la  reine  ;  au  pont  Notre-Dame,  un  homme 
était  descendu  par  une  corde  tendue  aux  tours  de  la 
cathédrale,  avec  deux  flambeaux  à  la  main  ;  et,  pour 
mieux  voir,  pour  mieux  entendre,  pour  mieux  être 
partout,  le  roi  et  son  frère  Louis  d'Orléans  s'étaient 
mêlés  à  la  foule  des  bourgeois,  et,  trop  pressés 
d'être  au  premier  rang,  avaient  reçu  des  sergents 
maints  bons  horions  dont  ils  montrèrent  le  soir  les 
marques  aux  dames  de  la  cour. 

Paris  s'était  fort  réjoui  de  cette  entrée  de  la  reine. 
On  lui  avait  promis  une  diminution  d'impôts  :  tout 
au  contraire,  il  fallait  payer  la  fête  ;  ce  fut  Paris  qui 
la  paya  ;  en  outre,  on  décria  les  pièces  de  douze  et 
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de  quatre  deniers,  avec  défense  de  les  passer  sous 
peine  de  la  corde.  Or,  s'était  la  monnaie  du  peuple, 
le  seul  argent  du  pauvre,  de  sorte  que  le  pauvre, 
c'est-à-dire  le  peuple,  ne  sachant  plus  comment  ni 
avec  quoi  acheter  du  pain,  puisque  sa  monnaie 
n'avait  plus  court,  cria  famine,  dans  ces  mêmes 
rues  où  les  fontaines  faisaient  jaillir  la  veille  du 
vin  et  du  lait. 

Le  prétexte  de  ce  voyage  à  travers  la  France, 
ce  fut  d'aller  à  Avignon  s'entendre  avec  le  pape 
sur  les  moyens  d'éteindre  le  schisme. 

Le  véritable  motif,  c'était  le  plaisir. 

Or ,  pour  que  le  plaisir  fut  complet ,  le  roi 
Charles  VI  ne  prit  ni  ses  deux  oncles,  deux  illustres 
voleurs,  les  ducs  d'Anjou  et  de  Berry,  ni  la  reine, 
qui  trouva  moyen  de  se  faire,  dans  un  autre  genre, 
une  illustration  non  moins  grande  que  ses  deux 
oncles. 

D'abord,  on  s'arrêta  à  Nevers,  où  l'on  fut  reçu  par 
le  duc  de  Bourgogne,  —  pas  le  duc  Jean,  mais  son 
père,  avec  lequel  on  était  en  paix. 

Puis  on  gagna  Lyon,  la  \-ille  demi-italienne  ;  on  y 
passa  quatre  jours  en  jeux,  bals  et  galanteries. 
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Enfin,  on  arriva  à  Avignon,  chez  le  pape.  Arignon 
était  devenue  une  seconde  Rome,  aussi  dissolue  que 
la  première,  où  Giotto  peignait,  où  Pétrarque  chan- 
tait, où  Vaucluse  murmurait.  On  était  à  la  source 
des  indulgences,  comment  n'eût-on  pas  péché?  Pas 
une  jeune  et  jolie  A\ignonaise  qui  ne  se  souvînt  de 
ce  passage,  dit  Froissard. 

Le  schisme  ne  fut  pas  éteint  du  tout  ;  mais  le  pape 
donna  au  duc  d'Anjou  le  titre  de  roi  de  Naples,  et, 
au  roi  Charles,  la  disposition  de  sept  cent  cinquante 
bénéfices. 

On  passa  en  Languedoc. 

Là  commencèrent  de  s'éteindre  les  bruits  joyeux 
des  instruments,  et  les  cris,  les  plaintes,  les  murmu- 
res, les  remplacèrent  et  les  couvrirent.  —  Le  pauvre 
Languedoc  était  non-seulement  ruiné,  pressuré, 
mangé,  mais  encore  dépeuplé  par  le  duc  de  Berry, 
son  gouverneur.  Quarante  mille  habitants  avaient 
émigré  dans  l'Aragon.  Avide  et  prodigue,  il  prenait 
aux  uns  pour  donner  aux  autres.  Son  bouffon,  d'une 
seule  fois,  avait  touché  deux  cent  mille  livres.  Puis  il 
aimait  les  châteaux  aux  tourelles  anciennes,  et  fai- 
sait creuser  ces  dentelles  de  pierre  que  les  églises  du 
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xrv*  et  duxT*  siècle  jetaient  comme  un  mantelet  sur 
leurs  épaules.  Il  aimait  les  précieux  manuscrits,  les 
brillantes  enluminures,  les  miniatures  à  fond  d'or, 
et  il  jetait  l'or  aux  architectes  et  aux  artistes.  Cet 
or,  il  fallait  le  prendre  quelque  part,  et  le  bon  gou- 
verneur du  Languedoc  le  prenait  où  il  le  trouvait 
Enfin,  il  venait  d'avoir  une  dernière  fantaisie,  non 
moins  coûteuse  et  bien  autrement  folle  que  les  au- 
tres :  à  soixante-six  ans,  il  avait  épousé  une  enfant 
de  douze,  la  nièce  du  comte  de  Foix. 

H  fallait  une  justice  à  ce  pauvre  peuple.  Le  roi, 
tandis  qu'il  était  retenu  pendant  douze  jours  à  Mont- 
pellier (f  par  les  vives  et  frisques  demoiselles  du  pays, 
auxquelles  il  donnait,  dit  Froissard,  annelets  et 
fermaillets  d'or,  »  ordonna  d'arrêter  et  de  faire  le 
procès  de  Bétisac.  Bétisac  était  lieutenant  du  duc  de 
Berry  ;  il  fut  reconnu  coupable  et  condamné  à  être 
brûlé  vif.  Le  roi  quitta  son  harem  de  Montpellier 
pour  l'aller  voir  brûler  vif  à  Toulouse. 

Le  duc  de  Berry,  le  véritable  dilapidateur,  sentit- 
il  la  chaleur  du  bûcher  ?  J'en  doute. 

Pendant  qu'il  était  en  train,  le  bon  roi  Charles^ 
qui  venait  de  faire  justice,  fit  faveur  :  il  accorda  aux 
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abbayes  de  filles  de  joie  que  leurs  pensionnaires  ne 
portassent  plus  de  costume ,  sauf  une  jarretière 
d'autre  couleur  que  leur  robe,  au  bras. 

Comment  n'eût-on  pas  adoré  un  pareil  roi,  qui 
brûlait  les  voleurs  et  qui  babillait  les  filles  de  joie 
comme  les  honnêtes  femmes? 

H  était  si  las  de  fêtes,  qu'il  évita  celles  qu'on  lui 
préparait  à  son  retour.  Sa  rentrée  fut  tout  simple- 
ment un  steeple-chase.  Il  gagea  avec  son  frère  que, 
partant  au  galop  en  même  temps  que  lui,  il  arrive- 
rait avant  lui.  C'est  le  roi  qui  gagna» 

Pauvre  roi,  ce  fut  sa  dernière  chance  au  jeu.  A 
vingt-deux  ans,  il  avait  tout  usé  ;  à  vingt-deux  ans, 
la  tête  était  morte  et  le  cœur  vide, 

A  vingt-trois  ans,  il  était  fou. 

Ses  deux  oncles  prirent  le  royaume.  Louis ,  qu'il 
venait  de  faire  duc  d'Orléans,  prit  sa  femme. 

Il  est  vrai  que  la  prenait  à  peu  près  qui  voulait. 

Par  malheur,  le  beau  jeune  prince  ne  se  contenta 
point  de  la  femme  de  son  frère  Charles  le  fou.  Il 
prit  encore  celle  de  son  cousin  Jean  de  Bourgogne. 

L'anecdote  est-elle  vraie?  On  dit  qu'un  soir  que 
Jean  de  Bourgogne  et  Louis  d'Orléans  avaient  soupe 
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ensemble,  il  passa  une  singulière  idée  dans  l'esprit 
fantasque  du  jeune  prince. 

C'était  de  faire  ?oir  au  mari  trompé  le  corps  de  sa 
femme,  moins  la  tête.  Ce  corps  était  charmant,  et  Jean 
de  Bourgogne  envia  fortle  bonheur  du  dac  d'Orléans. 

Eugène  Delacroix  a  fait  un  charmant  petit  tableau 
de  ce  fait,  qui  n'a  jamais  acquis  une  valeur  histo- 
rique, et  auquel  on  attribua  cependant  la  mort  du 
duc  d'Orléans. 

Nous  croyons  que  les  causes  d'antagonisme  poli- 
tique étaient  suffisantes  entre  les  deux  princes,  sans 
qu'on  y  mêlât  une  jalousie  amoureuse. 

En  somme,  les  deux  cousins  étaient  fort  brouillés, 
lorsque  le  vieux  duc  de  Berry,  croyant  faire  mer- 
veille, décida  le  duc  de  Bourgogne  à  faire  une  visite 
à  Louis  d'Orléans. 

Celui-ci  était  malade  à  son  château  de  Beauté , 
charmant  séjour,  comme  l'indique  son  nom,  perdu 
dans  les  replis  de  la  Marne,  belle  et  dangereuse  ri- 
vière, sm-  les  bords  de  laquelle  Frédégonde  eut  un 
palais,  et  du  sein  de  laquelle  un  pêcheur ,  raconte 
Grégoire  de  Tours,  retira  le  corps  du  jeune  fils  de 
Çhilpéric,  noyé  par  sa  marâtre. 
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C'était  à  la  fin  de  l'automne,  les  feuilles  tombaient. 

C'est  l'époque  des  sombres  pressentiments  ;  Louis 
avait  été  "visité  de  l'esprit  de  Dieu  ;  depuis  quelque 
temps,  il  pensait  beaucoup  à  la  mort. 

Il  avait  de  sa  main,  et  fort  chrétiennement,  fait  un 
testament  où  il  recommandait  ses  enfants  à  son  en- 
nemi le  duc  de  Bourgogne.  Il  y  demandait  d'être 
porté  à  son  tombeau  sur  une  claie  couverte  de 
cendres. 

Il  avait  eu  non-seulement  des  pressentiments,  mais 
encore  une  vision. 

Une  nuit  que,  logé  au  couvent  des  Célestins,  il  al- 
lait à  matines,  il  rencontra  la  Mort  en  traversant  un 
dortoir;  l'ange  sombre  tenait  une  faux  à  la  main,  et, 
avec  cette  faux,  elle  lui  fit  lire  sur  la  muraille  cette 
inscription  latine  :  Juvenes  acsenes  rapio. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  le  duc  de  Berry 
eut  l'idée  de  réconcilier  ses  deux  neveux. 

Au  commencement  de  novembre,  il  conduisit, 
comme  nous  venons  de  !e  dire,  le  duc  de  BouTgogne 
au  château  de  Beauté,  où  Louis  le  reçut  courtoise- 
ment; puis  il  les  fit  communier  le  20  et  les  invita  à 
dîner  pour  le  22. 
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Le  20,  ils  avaient  partagé  l'hostie;  le  22,  ils  par- 
tagèrent le  repas. 

Depuis  le  il,  le  duc  de  Bourgogne  avait  tout  pré- 
paré pour  l'assassinat  du  duc  d'Orléans. 


Je  ne  sais,  chers  lecteurs,  si  ce  que  j'ai  vu  il  y  a 
deux  ou  trois  ans  existe  encore  aujourd'hui,  au  mi- 
lieu des  bouleversements  dont  Paris  est  le  théâtre. 

Ce  que  j'ai  vu,  c'était  une  petite  tourelle  qui  s'é- 
levait au  coin  de  la  vieille  rue  du  Temple  et  de  la 
rue  des  Francs-Bourgeois. 

Cette  petite  tourelle,  légère,  élégante,  gracieuse, 
et  qui  contrastait  fort  avec  la  lourde  maison  à  la- 
quelle elle  était  accrochée,  cette  petite  tourelle, 
noire  et  lézardée  aujourd'hui,  était  blanche  et  neuve 
lorsqu'elle  vit  s'accomplir  l'événement  que  nous  al- 
lons raconter. 

Elle  fermait  de  ce  côté  le  grand  enclos  de  l'hôtel 
Barbette,  occupé  alors  par  la  reine  Isabeau. 

Cet  hôtel  s'élevait  dans  un  quartier  peu  fréquenté  à 
cette  époque,  hors  de  l'enceinte  de  Philippe- Auguste 
et  entre  les  deux  juridictions  de  la  Ville  et  du  Temple. 
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11  avait  été  bâti  par  le  financier  Etienne  Barbette, 
dont  il  avait  gardé  le  nom.  Etienne  Barbette  était 
maître  de  la  monnaie  sous  Philippe  le  Bel,  le  roi  de 
France  qui  a  le  plus  travaillé  à  la  monnaie  de  son 
pays,  non  pas  pour  la  rendre  meilleure  et  plus  pure, 
bien  entendu. 

En  général ,  lorsqu'on  refond  les  monnaies,  ce  n'est 
point  pour  en  enlever  l'alliage. 

Ce  même  hôtel,  quatre-vingts  ans  après  la  mort 
d'Etienne  Barbette,  appartenait  à  un  autre  parvenu, 
le  grand  maître  Montaigu. 

Montaigu  était  des  bons  amis  de  Louis  d'Orléans. 
Ce  dernier  obtint  de  lui  qu'il  cédât  son  hôtel  à  la 
reine  Isabeau,  qui  détestait  l'hôtel  Saint-Paul,  où 
elle  était  sous  les  yeux  de  son  mari. 

Tout  au  contraire,  la  voluptueuse  Allemande  ado- 
rait son  petit  logis  ;  elle  l'avait  embelli  à  l'intérieur, 
agrandi  au  dehors,  étendu  jusqu'à  la  rue  de  la  Perle. 

Elle  y  était  accouchée,  le  10  novembre,  d'un  fils 
qui  était  mort  en  naissant  ;  le  peuple  avait  fort  mur- 
muré ;  on  la  savait  depuis  fort  longtemps  éloignée 
de  son  mari,  et  l'on  avait  attribué  au  duc  d'Orléans 
les  honneurs  de  cette  intempestive  fécondité. 
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On  avait  été  jusqu'à  faire  un  crime  à  la  mère  de 
cette  douleur  ;  on  avait  trouvé  qu'elle  avait  pleuré 
cet  enfant  plus  qu'on  ne  pleure  un  enfant  d'un  jour. 

C'était  injuste  :  un  enfant  n'a  point  d'âge  pour  la 
mère  ;  c'est  son  enfant,  c'est-à-dire  la  chair  de  sa 
chair,  voilà  tout. 

Nous  avons  dit  que,  dès  le  17,  Jean  de  Bourgogne 
avait  décidé  l'assassinat  du  duc  d'Orléans. 

Depuis  longtemps,  il  le  méditait. 

Dès  la  Saint-Jean,  c'est-à-dire  quatre  mois  aupa- 
ravant, il  cherchait  dans  Paris  une  maison  pour  y 
dresser  son  guet-apens  ;  un  de  ses  agents  était  en 
course  à  cet  effet,  et,  comme  cet  agent  était  clerc 
de  l'Université,  il  donnait  pour  prétexte  à  cette  lo- 
cation le  besoin  qu'il  avait  d'un  magasin  où  mettre 
le  vin,  le  blé  et  les  autres  denrées  que  les  clercs  re- 
cevaient de  leur  pays,  et  avaient  le  privilège  de 
vendre  sans  droits. 

Le  17,  la  maison  était  trouvée  et  livrée. 

C'était  la  maison  de  Vlmage  Notre-Dame,  située 
vieille  rue  du  Temple,  et  ainsi  nommée  d'une  image 
de  la  Vierge  incrustée  dans  une  niche  au-dt^sus  de 
la  porte. 
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L'homme  qui  devait  frapper  était  un  valet  de 
chambre  du  roi  ;  l'histoire  n'a  pas  conservé  son  nom. 

L'homme  qui  devait  trahir  était  Raoul  d'Anque- 
tonville,  ancien  général  des  finances,  que  le  duc  avait 
chassé  autrefois  pour  malversation. 

Le  20,  nous  l'avons  dit,  les  deux  princes  avaient 
communié  à  la  môme  hostie.  Le  22,  nous  l'avons 
dit  encore^  ils  avaient  dîné  à  la  même  table. 

Le  mercredi,  23  novembre,  le  duc  d'Orléans  avait 
soupe  chez  la  reine,  et  soupe  gaiement,  afin  d'adou- 
cir sa  douleur,  dit  le  religieux  de  Saint-Denis,  — 
ioîorem  studens  mitigari,  —  lorsque  tout  à  coup  le 
valet  de  chambre  du  roi,  celui  qui  s'était  chargé  de 
trahir,  vint  dire  au  prince  que  le  roi  le  demandait  à 
l'instant  même. 

Le  duc  avait  six  cents  chevaliers  qu'il  pouvait  réu- 
nir, et  dont  il  pouvait  se  faire  une  escorte  dans  les 
occasions  d'apparat;  mais,  pour  aller  chez  la  reine, 
visite  mystérieuse,  il  ne  prenait  d'ordinaire  qu'un  ou 
deux  pages  et  quelques  valets.  Aussi  l'assassin  avait- 
il  compté  sur  cette  circonstance,  et  avait-il  décidé 
qiie  ce  serait  à  la  sortie  du  duc  d'Orléans  de  l'hôtel 
Barbette  qu'il  accomplirait  son  crime. 
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Il  était  huit  heures  lorsque  cette  fausse  nouvelle, 
qu'il  était  attendu  par  le  roi,  parvint  au  duc  d'Orléans. 

De  l'hôtel  Barbette  à  l'hôtel  Saint-Paul,  ïl  n'y  avait 
qu'un  pas  ;  aussi  le  duc  d'Orléans,  comptant  revenir 
chez  la  reine,  y  laissa-t-il  une  partie  de  sa  suite. 

Il  sortit,  n'emmenant  avec  lui  que  deux  écuyers 
montés  sur  le  môme  cheval,  un  page  et  quelques 
Talets  portant  des  torches. 

C'était  de  bonne  heure  pour  un  homme  de  cour, 
habitué,  comme  Louis  d'Orléans,  à  faire  de  la  nuit 
le  jour;  mais  c'était  tard  pour  ce  quartier  sombre, 
solitaire  et  retiré. 

Cependant  le  duc  ne  songeait  à  rien,  ou,  s'il  avait 
quelque  pensée,  c'était  une  pensée  joyeuse.  Il  s'en 
allait  par  la  vieille  rue  du  Temple,  un  peu  en  arrière 
de  ses  gens,  chantonnant  à  demi-voix  une  gaie 
chanson,  et  jouant  avec  son  gant. 

Deux  personnes  le  voyaient,  et  remarquaient  ces 
détails  sans  se  douter  que  ce  joyeux  jeune  homme, 
—  le  duc  d'Orléans  était  jeune  encore,  ayant  trente- 
six  ans  à  peine,  —  sans  se  douter  que  ce  joyeux 
jeune  homme  allait  au-devant  de  la  mort,  qui,  quel- 
que temps  auparavant,  lui  était  apparue. 
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Ces  deux  personnes  étaient  un  valet  de  chambre 
de  l'hôtel  de  Rieux,  et  une  pauvre  femme  nommée 
Jacquette  riffard,  dont  le  mari  était  cordonnier,  et 
qui  logeait  dans  une  chambre  du  même  hôtel. 

Jacquette  le  suivit  quelque  temps  des  yeux  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  enviant  probablement  le  sort  de  ce 
riche  qui  avait  des  torches  pour  l'éclairer  dans 
l'obscurité.  Puis,  comme  elle  quittait  la  fenêtre  pour 
aller  coucher  son  enfant,  elle  entendit  crier  :  «  A 
mort  !  à  mort  !  » 

Elle  revint  aussitôt  vers  la  fenêtre ,  son  enfant 
entre  ses  bras. 

Le  prince  était  déjà  précipité  de  son  cheval.  Il 
était  à  genoux  dans  la  rue,  et  sept  ou  huit  hommes 
masqués  frappaient  sur  lui  à  coups  de  hache  et 
d'épée. 

Et  lui  criait  : 

—  Qu'est  ceci?  d'où  vient  ceci?  Que  me  voulez- 
vous? 

Et,  pour  parer  les  coups,  il  mettait  sa  main,  en 
avant. 

Mais  un  coup  d'épée  lui  abattit  la  main,  en  même 
temps  qu'un  coup  de  hache  lui  fendait  la  tête. 
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Alors  il  tomba;  mais  on  continua  de  frappet. 
La  pauvre  femme  qui  voyait  cette  boucherie  criait 
de  toutes  ses  forces  : 

—  Au  meurtre  ! 

Un  des  assassins  tourna  la  tête,  la  vit  à  sa  fenêtre, 
et,  avec  un  geste  de  menace  : 

—  Tais- toi,  lui  dit-il,  vilaine  femme  ! 

Elle  se  tut,  épouvantée,  mais  continua  de  regarder. 

Alors,  de  V Image  Notre-Dame,  elle  vit  sortir  un 
homme  de  haute  taille,  avec  un  chaperon  rouge 
abaissé  sur  les  yeux  ;  cet  homme  se  pencha  vers 
le  duc,  et,  après  l'avoir  examiné  avec  soin,  dit  : 

—  Éteignez  tout  et  allez-vous-en;  il  est  mort. 
Pour  plus  grande  sûreté,  un  des  assistants  donna 

encore  un  coup  de  masse  au  pauvre  duc  ;  mais 
celui-ci  ne  fit  aucun  mouvement. 

Seulement,  près  de  lui,  un  enfant,  tout  ensan- 
glanté, se  souleva,  et,  sans  penser  à  lui-même  : 

—  Ah!  monseigneur  mon  maîtrel...  dit-il. 

Un  coup  de  pommeau  d'épée  le  recoucha  mort  à 
côté  du  mort. 

C'était  le  page,  un  blond  enfant  d'Allemagne  donné 
au  prince  par  Isabeau. 
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L'homme  au  chaperon  rouge  avait  eu  raison  de 
dire  qu'on  pouvait  éteindre  les  torches  et  s'eo  aller. 

Louis  d'Orléans  était  mort  en  effet,  et  bien  mort. 

Le  bras  droit  était  coupé  à  deux  endroits,  au  poi- 
gnet et  au-dessous  du  coude.  La  main  gauche  était 
détachée  et  avait  volé  à  dix  pas  de  là  ;  la  tôle  était 
fendue  de  l'œil  à  l'oreille  en  avant,  et,  derrière,  d'une 
oreille  à  l'autre. 

La  cervelle  en  sortait. 

Au  milieu  de  la  consternation  et  de  la  terreur  gé- 
nérales, ces  pauvres  restes  furent  portés,  le  lende- 
main, a  l'église  des  Blancs-Manteaux. 


Et  maintenant,  pourquoi  la  France  a-t-elle  tant 
aimé  et  tant  regretté  ce  beau  prince?  Qu'avait-il  fait, 
le  débauché,  l'amoureux,  le  prodigue,  pour  mériter 
une  pareille  affection?  Vivant,  il  avait  terriblement 
vexé  le  peuple  et  avait  été  bien  souvent  maudit  par 
lui. 

Mort,  tout  le  monde  le  pleura. 

La  France  la  première. 

«  Si  l'on  me  presse  d'expliquer  pourquoi  je  l'ai- 
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mais,  dit  Montaigne,  je  sens  que  cela  ne  se  peut 
exprimer  qu'en  répondant  :  «Parce  que  c'était  lui  ; 
»  parce  que  c'était  moi.  » 

Interrogeons  la  France  à  l'endroit  de  son  deuil, 
elle  répondra  comme  Montaigne  : 

—  Je  l'aimais. 

Lai:''rance,  si  souvent  marâtre,  fut  pour  lui  tendre 
r-ière.  Elle  aima  celui-ci,  mêlé  de  bien  et  de  mal 
qu'il  était,  et  quoique  ses  défauts  et  ses  vices  l'em- 
portassent sur  ses  vertus. 

U  faut  dire  que  ses  défauts  étaient  charmants  et 
ses  vices  aimables.  L'esprit  était  léger,  mais  gra- 
cieux et  doux  ;  derrière  l'esprit  était  le  cœur,  un 
cœur  bon  et  humain. 

Puis  ce  fut  le  père  de  Charles  d'Orléans,  le  prince 
poëte,  le  prisonnier  d'Azincourt;  ce  fut  le  père  de 
Dunois,  cet  illustre  bâtard  qui,  avec  Jeanne  d'Arc, 
chassa  l'Anglais  de  la  France  ;  ce  fut  l'aïeul  de 
Louis  Xll,  qu'on  appela  le  Père  du  peuple. 

Puis  les  larmes  de  sa  femme,  à  qui  il  avait  tant 
fait  verser  de  larmes,  firent  beaucoup  pour  lui  ; 
quand  on  la  vit,  vêtue  de  deuil,  tenant  d'une  main 
son  fils,  de  l'autreDunois,  demander  justice  au  roi. 
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à  la  France,  à  Dieu,  tous  les  assistants  éclatèrent  en 
sanglots. 

Les  pleurs  appellent  les  pleurs. 

Et  moi-môme,  après  cinq  siècles,  ce  n'est  point 
sans  une  certaine  tristesse  que  je  regarde  les  ruines 
de  ce  château,  mutilé  comme  celui  qui  l'a  bâti;  ces 
tours  sont  ouvertes  comme  l'était  son  front  ;  ces  mu- 
railles sont  trouées  comme  Tétait  sa  poitrine  ;  ces 
débris  sont  dispersés  comme  cette  main,  ce  mor- 
ceau de  bras  et  cette  cervelle  qu'on  ne  rejoignit  que 
le  lendemain  au  pauvre  corps  auquel  ils  avaient 
appartenu. 

C'est  que  celui  qui  a  renversé  ce  château,  qui  a 
éventré  ces  tours  était  un  rude  lutteur. 

Lui  aussi,  avec  sa  robe  rouge,  s'est  penché  sur  le 
cadavre  de  la  féodalité  qu'il  avait  égorgée,  et,  comme 
Jean  de  Bourgogne,  il  a  dit  : 

—  Éteignez  tout,  et  allez-vous-en  ;  elle  est  morte. 

Ce  lutteur,  c'était  le  cardinal  de  Richelieu. 


A  l'époque  où,  tout  enfant,  je  venais  de  Villers- 
Cotterets  àPierrefonds  pour  jouer  deux  heures  dans 
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les  ruines,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  Louis 
d'Orléans  qui  les  avait  bâties,  —  ce  que  c'était  que 
deRieux  qui  les  avait  tenues  au  nom  de  la  Ligue,  — 
ce  que  c'était  que  le  comte  d'Auvergne  qui  les  avait 
prises,  —  ce  que  c'était,  enfin,  que  le  cardinal  de 
Richelieu  qui  les  avait  faites. 

Mais  ces  ruines  ne  m'en  paraissaient  pas  moins 
splendides. 

Elles  appartenaient  alors  à  M.  Radix  de  Sainte- 
Foix,  qui  les  avait  achetées  quinze  cents  francs  à 
M.  Canis,  qui,  lui,  les  avait  achetées  de  M.  Longuet, 
lequel  les  avait  achetées  de  la  Nation,  laquelle  les 
avait  confisquées  à  la  maison  d'Orléans. 

Ce  n'est  qu'en  1813  qu'elles  firent  retour  à  l'État, 
achetées  par  l'empereur  à  M.  Heu,  qui  les  tenait  de 
M.  Arnould,  gendre  et  héritier  de  M.  de  Sainte- 
Foix. 

L'empereur  les  paya  deux  mille  sept  cent  cin- 
quante francs. 

Elles  étaient  alors  à  peu  près  inconnues,  et  le 
chemin  n'était  pas  meilleur  pour  y  venir  de  Com- 
piègne  que  pour  y  aller  de  Yillers-Cotterets. 

Arrivé  à  Pierrefonds  par  un  chemin  à  peu  près 
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impraticable,  ilfallait  monter  aux  ruines  par  un 
sentier  à  peu  près  impossible. 

A  cette  époque,  il  n'y  avait  pas  d'escalier  prati- 
qué au  sommet  des  tours,  pas  de  harpe  éolienne 
vibrant  au  faîte  des  donjons. 

Les  chemins  n'en  étaient  pas  ratisses,  les  murs 
époussetés,  les  cours  esherbées. 

C'était  quelque  chose  de  sauvage  et  de  rude 
comme  le  spectre  du  moyen  âge. 

Les  premiers  qui  découvrirent  Pierrefonds,  après 
moi,  bien  entendu,  furent  des  paysagistes  :  mon 
vieil  ami  Régnier,  Jadin,  Decamps,  Fiers. 

On  se  montrait  les  uns  aux  autres  les  études  faites, 
on  se  renseignait,  on  s'orientait,  et,  la  boussole 
d'une  main,  la  palette  de  l'autre,  on  arrivait  à  dou- 
bler le  cap  de  Prélaville  ou  le  promontoire  de  Rhé- 
theuil,  et  l'on  se  trouvait  en  face  des  ruines. 

Il  y  avait  alors  à  Pierrefonds  une  seule  auberge  : 
Au  Grand  Saint-Laurent.  Le  saint  y  était  représenté 
sur  son  gril  au  moment  où  il  prie  qu'on  le  retourne 
sur  le  côté  gauche,  se  trouvant  assez  cuit  sur  le  côté 
droit;  —  ce  qui  était  l'emblème  du  sort  réservé  aux 
voyageurs. 
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Un  jour,  vint  un  artiste  qui,  trouvant  sans  doute 
un  peu  trop  vif  ce  feu  de  l'hôtel,  acheta  un  terrain 
et  se  fit  bâtir  une  maison. 

A  partir  de  ce  moment,  Pierrefonds  fut  un  pays 
découvert. 

Cet  artiste,  c'était  M.  de  Flubé. 

Comme  tous  les  artistes,  il  avait  dit  :  «  Je  vais 
poser  là  ma  tente  pour  un  mois  ou  deux  mois,  et  y 
dépenser  cinq  cents  francs.  » 

11  y  est  depuis  trente  ans  et  y  a  dépensé  cinq  cent 
mille  francs. 

Vers  ce  temps,  un  second  hôtel  s'établit,  faisant 
concurrence  à  celui  du  Grand  Saint-Laurent ,  au- 
jourd'hui disparu,  de  telle  façon,  que,  moins  heureux 
que  l'ancien  château,  il  n'a  pas  môme  sa  ruine. 

Ce  second  hôtel  existe  encore  ;  aujourd'hui  comme 
alors,  il  s'appelle  Vhôtel  des  Ruines. 

H  était  signalé  par  un  drapeau  blanc,  qui  devint 
tricolore  en  1830. 
Le  drapeau  surmontait  cette  inscription  : 

CONNÉTABLE-TERJUS 

Montre   les   ruines 

Aux  amateurs. 
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Vous  le  voyez,  dès  1828,  la  civilisation  avait  pé- 
nétré à  Pierrefonds.  —  On  montrait  les  ruines  ! 

Bienheureux  temps  où  j'allais  les  voir  et  où  per- 
sonne n'était  là  pour  me  les  montrer  ! 

Peu  à  pea  la  lumière  et  la  vie  pénétrèrent  à  Pierre- 
fonds.  Pierrefonds  n'était  qu'un  village,  il  devint  un 
bourg. 

Ce  village  avait  un  étang,  cet  étang  devint  un  lac. 

Bien  plus,  sur  ce  lac,  M.  de  Flubé  fit  construire 
un  brick  de  cinq  ou  six  tonneaux. 

Ce  brick  s'appela  l'Artiste. 

Alors  s'éleva  un  troisième  hôtel,  destiné  à  faire 
concurrence  à  Vhôtel  des  Ruines^  comme  Vhôtel  des 
Ruines  avait  été  destiné  à  faire  concurrence  à  Vhôtel 
du  Grand  Saint-Laurent. 

Il  fut  inauguré  sous  la  dénomination  expressive 
û'hôtel  des  Etrangers. 

Donc,  les  étrangers  commençaient  à  affluer  à 
Pierrefonds,  puisqu'un  spéculateur  hardi  n'hésitait 
pas  à  écrire  sur  le  fronton  du  nouvel  édifice  : 

HÔTEL  DES  ÉTRANGERS. 

Sur  ces  entrefaites,  M,   de  Flubé,  dans  un  des 
I,  16 
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voyages  d'exploratioQ  qu'il  fit  aux  environs  de  sa 

propriété,  découvrit  une  source  d'eau  sulfureuse. 

Dès  lors,  Pierrefonds  était  complet  ; 

Historique  par  ses  ruines, 

Pittoresque  par  sa  position, 

Sanitaire  par  sa  source. 

Plusieurs  flacons  bouchés  avec  soin  furent  en- 
voyés au  ministre  de  Tagriculture,  dans  le  départe- 
ment duquel  se  trouvent  les  eaux  minérales. 

Ces  eaux  furent  décomposées  par  M.  0.  Henry, 
le  fameux  décompositeur  d'eaux  ;  il  déclara  que 
la  source  de  Pierrefonds ,  comme  celles  d'En- 
ghien,  d'Uriage,  de  Chamouni,  etc.,  etc.,  devaient 
leur  sulfuration  à  la  réaction  de  matières  organiques 
sur  les  sulfates,  et  devaient  être  rangées  parmi  les 
eaux  hydrosulfatées-hydrosulfuriques-calcaireSc 

Dès  lors,  elles  eurent  leur  brevet  d'eaux  sani- 
taires et  furent  rangées  dans  la  catégorie  des  eaux 
aristocratiques  et  sentant  mauvais. 

Ce  fut  alors  que  M.  de  Flubé,  pour  donner  toute 
facilité  aux  malades  de  venir  prendre  les  eiux,  fît 
bâtir  des  bains  et  convertir  sa  maison  en  un  hôtel 
qui  a  pris  le  titre  d'hôtel  des  Bains, 
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Un  autre  hôtel  vint,  brochant  sur  le  tout,  et  s'in- 
titula grand  hôtel  de  Pierrefonds. 

La  route  de  Ccmpiègne  à  Pierrefonds  se  macada- 
misa; celle  de  Pierrefonds  à  Villers-Cotterets  se  pava. 

Le  chemin  de  fer  du  Nord,  qui  avait  déjà  établi 
des  trains  de  plaisir  pour  Compiègne^  n'eut  que  cette 
petite  adjonction  à  faire  :  et  pour  Pierrefonds. 

Pierrefonds,  qui,  il  y  a  trente  ans,  était  une  soli- 
tude dans  le  genre  de  celle  des  pampas  ou  des  mon- 
tagnes Rocheuses,  est  donc  aujourd'hui  une  colonie 
d'artistes,  de  voyageurs,  de  touristes  et  de  malades, 
cituée  à  l'extrémité  d'un  des  faubourgs  de  Paris. 

Pierrefonds  a  une  salle  de  spectacle  où  viennent 
jouer  les  acteurs  de  Compiègne,  une  salle  de  con- 
cert où  tiennent  chanter  les  acteurs  de  Paris. 

Enfin,  Pierrefonds,  parvenu  au  dernier  degré  de 
la  civilisation,  vient  d'avoir  son  feu  d'artifice. 

—  Oui,  direz-vous,  un  feu  d'artifice,  c'est-à-dire 
quatre  chandelles  romaines  et  un  soleil  cloué  contre 
un  arbre. 

Non  pas,  chers  lecteurs,  un  véritable  feu  d'arti- 
fice avec  ses  feux  du  Bengale  en  manière  de  prolo- 
gue, ses  cinq  actes  et  son  épilogue. 
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Son  épilogue  était  un  magnifique  bouauet. 

Le  tout  apporté,  ordonné,  tiré  par  Ruggierî. 

Racontons  comment  s'accomplit  ce  grand  événe- 
ment. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  à  Compiègne, 
chez  mon  ami  Vuillemot,  le  meilleur  cuisinier  du 
département,  dans  la  collaboration  duquel  je  compte 
faire,  un  jour,  le  meilleur  et  le  plus  savant  livre  de 
cuisine  qui  ait  jamais  été  fait,  j'étais  venu  finir  je 
ne  sais  plus  quel  roman  ou  quel  drame  au  grani 
î.ôtel  de  Pierrefonds,  où  je  ne  pensais  pas  le  moins 
du  monde  à  un  feu  d'artifice,  je  vous  jure. 

Un  matin,  deux  jeunes  gens  se  présentent  chez 
moi  avec  une  liste  de  souscription. 

D  s'agissait  d'illuminer  les  ruines  avec  des  feux  du 
Bengale,  le  soir  du  dimanche  suivant. 

Je  donnai  mon  louis  pour  la  contribution  à  l'œuvre 
pittoresque. 

Ils  me  remercièrent  et  descendirent  Tescalier. 

Ils  n'étaient  pas  encore  au  premier  étage,  qu'il 
m'était  venu  une  idée.  Je  les  rappelai. 

—  Messieurs,  leur  demandai-je,  sans  indiscré- 
tion, où  allez-vous  acheter  vos  artifices? 
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—  A  Paris. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  Ruggieri» 

—  Attendez. 
J'écrivis  une  lettre, 

—  Tenez,  leur  dis-je,  remettez  cette  lettre  h  mon 
ami  Désiré. 

—  Qu'est-ce  que  votre  ami  Désiré? 

—  Ruggieri  en  personne.  Non-seulement  je  con- 
tribue au  feu  d'artifice,  mais  encore  je  fournis  l'ar- 
tificier. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  stupéfaits. 

—  Comment  l  me  demandèrent-ils,  vous  croyez 
que  M.  Ruggîsri  se  dérangera? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Pour  nous? 

—  Pour  vous  un  peu,  beaucoup  pour  moi. 
Ils  se  retirèrent  en  hochant  la  tête. 

Et,  moi,  je  me  remis  à  mon  travail  en  murmu- 
rant : 

—  Je  crois  bien  qu'il  se  dérangera  !  il  se  déran- 
geait bien,  ce  cher  ami,  pour  venir  me  faire  des 
feux  d'artifice  à  Bruxelles,  et  m'illuminer  le  boule- 
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vard  de  "Waterloo  et  la  forêt  de  Boitsfort.  Je  crois 
bien  qu'il  se  dérangera! 

Tout  à  coup,  je  me  mis  à  rire  tout  seul.  Cela 
m'arrive  quelquefois,  plus  souvent  même  que 
lorsque  je  suis  en  compagnie. 

Je  me  rappelais  comment,  dans  la  forêt  de  Boits- 
fort, non-seulement  l'artifice,  mais  encore  l'artifi- 
cier avaient  pris  feu,  et  combien  peu  il  s'en  était 
fallu  que  Ruggieri  ne  s'évanouît  en  flamme  et  en 
fumée  comme  sa  marchandise. 

Vous  comprenez  bien,  chers  lecteurs,  que  le  bruit 
s'était  rapidement  répandu  que  M.  Alexandre  Du- 
mas avait  écrit  à  M.  Ruggieri,  et  que  M.  Ruggieri 
devait  venir. 

H  se  manifestait  dans  tous  les  environs  un  mou- 
vement inaccoutumé. 

Des  paris  s'étaient  ouverts  : 

Ruggieri  viendra-t-il  ? 

Ruggieri  ne  viendra-t-il  pas? 

On  accourut  me  demander  : 

—  Est-il  bien  vrai  que  M.  Ruggieri  viendra? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  j'écrirais  à  mon  cousin  à  Attichy, 
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à  mon  frère  à  Villers-Cotterets,  à  mon  oncle  à  Vic- 
sur-Aisne. 

—  Écrivez  à  Totre  oncle  à  "Vic-strr- Aisne,  à  votre 
frère  à  Yillers-Cotterets,  à  votre  cousin  à  Attichy. 

—  Et  il  viendra,  nous  pouvons  y  croire? 

—  Aussi  certainement  que  s'il  était  arrivé. 
Et  cbacun  partait  en  criant  ; 

—  J'écris  qu*il  viendra. 

Mais,  me  direz-vous,  chers  lecteurs,  comment 
poaviez-vous  répondre  avec  une  pareille  certitude? 

Est-ce  que  je  ne  connais  pas  mon  artiste?  Vous 
croyez  que  Ruggieri  fait  des  feux  d'artifice  parce 
qu'il  est  artificier? 

C'est  tout  le  contraire. 

Il  est  artificier  parce  qu'il  fait  des  feux  d'artifice. 

Ce  n'est  pas  un  état  qu'il  fait,  c'est  un  plaisir  qu'il 
se  donne. 

Les  ruines  de  Pierrefonds  a  illuminer,  et  Ruggieri 
ne  viendrait  pas  ! 

Allons  donc!  vous  ne  connaissez  pas  Ruggieri. 

Le  dimanche,  à  midi  précis,  on  frappa  à  ma 
porte. 

*-  Entrez,  Ruggieri  !  criai-ja 
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Et  Ruggieri  entra. 

Il  y  a  entre  nous  autres  une  franc-maçonnerie 
d'art  qui  fait  que  nous  pouvons  répondre  les  uns 
des  autres. 

Une  heure  après,  on  savait,  à  trois  lieues  à  la 
ronde,  que  Ruggieri  était  arrivé,  qu'il  y  aurait  feu 
d'artifice  sur  la  pelouse  et  illumination  des  ruines. 

A  sept  heures  du  soir,  dix  mille  personnes  atten- 
daient au  bord  du  lac. 

A  huit  heures  et  demie,  le  canon  du  brick  donna 
le  signal. 

C'était  une  véritable  nuit  de  feu  d'artifice,  noire, 
sombre,  sans  étoiles,  à  ne  pas  voir  le  bout  de  son 
nez. 

Bientôt,  à  bord  d'une  barque  invisible  jusque-là, 
un  feu  rouge  s'alluma. 

La  barque  glissa  sur  le  lac,  éclairant  ses  rameurs, 
en  se  reflétant  dans  l'eau. 

Les  premiers  cris  de  joie  commencèrent. 

Ce  premier  feu  éteint,  une  autre  barque  lui  suc- 
céda à  un  autre  endroit  avec  un  feu  vert. 

Puis  une  troisième  avec  un  feu  blanc. 

Puis  ce  troisième  feu  s'éteignit  comme  les  deux 
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antres,  et,  cette  fois,  tout  rentra  dans  l'obscurité. 

Tout  à  coup,  les  dix  mille  spectateurs  poussèrent 
un  grand  crî. 

Les  ruines  comme  un  spectre  gigantesque,  sem- 
blaient sortir  de  la  montagne  et  se  dresser  dans  la 
nuit. 

La  pâle  apparition  dura  dix  minutes. 

Après  le  premier  cri  poussé,  chacun  s'était  tu. 

T/^pprirition  évanouie,  les  bravos  éclatèrent. 

Trois  fois  le  fantastique  mirage  se  renouvela,  et, 
charrue  fois,  avec  une  teinte  différente. 

Ponr  mon  compte,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  mer- 
veilleux. 

Songez-y  donc  :  un  lac,  des  ruines  et  Ruggieri! 


•  * 


Le  feu  d'artifice  tiré,  la  dernière  fusée  éteinte,  la 
dernière  boîte  à  feu  brûlée,  on  fit  irruption  dans  le 
parc  de  M.  de  Flubé. 

C'était  à  qui  remercierait  le  grand  artiste  auquel 
on  devait  cette  magnifique  soirée. 

Je  le  trouvai  soucieux  au  milieu  de  son  triomphe. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demandai-je. 
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—  Je  ne  connais  pas  bien  les  ruines,  de  sorte  que 
je  n*en  ai  pas  tiré  tout  le  parti  possible,  répondit 
Ruggieri.  Mais,  ajouta-t-il,  je  reviendrai. 


S'il  revient  et  que  je  sois  encore  à  Pierrefonds, 
chers  lecteurs,  je  vous  promets  de  vous  en  taire 
part  à  temps,  pour  que  vous  puissiez  venir, 


LE  LOTUS  BLANC  ET  LA  ROSE  MOUSSEUSE 


Dans  un  de  ses  spirituels  feuilletons  du  Siècle, 
Alphonse  Karr  écrivait,  il  y  a  quelque  temps,  ce  qui 
suit,  à  propos  d'une  fleur  dont  j'avais  orné  la  serre 
de  Régina  de  Lamotte-Houdan,  l'héroïne  des  Mohi- 
cans  de  Paris  : 

«  J'étais  bien  surpris  qu'Alexandre  Dumas ,  le 
brillant  auteur  de  tant  de  volumes,  ne  m'eût  jus- 
qu'ici fourni  que  deux  fleurs  pour  mon  jardin  des 
romanciers. 

))  Mon  jardin  des  romanciers  est  un  jardin  que 
j'ai  composé  des  arbres  et  des  fleurs  que  les  écri- 
vains contemporains,  trop  à  l'étroit  dans  le  monde 
réel,  ont  placés  dans  leurs  livres. 


288  BRIC-A-BRAC 

))  Ce  jardin  doit  à  madame  Sand  un  chrysanthème 
â  fleurs  bleues; 

»  A  Victor  Hugo,  un  rosier  de  Bengale  sans  épines; 

»  A  Balzac,  l'azaléa  grimpante; 

))  A  Jules  Janin,  l'œillet  bleu; 

»,  A  madame  de  Genlis,  la  rose  verte; 

))  A  Eugène  Sue,  une  variété  de  cactus  qui  fleurit 
en  plein  air  sous  le  climat  de  Paris; 

»  A  M.  Paul  Féval,  une  variété  de  mélèzes  qui 
gardent  leurs  feuilles  pendant  l'hiver; 

»  A  M.  Forgues,unejolie  petite  clématite  rose  qui 
grimpe  et  fleurit  sur  les  fenêtres  du  quartier  Latin; 

))  A  M.  RoUe,  un  camellia  à  odeur  enivrante  ; 

»  A  Dumas,  déjà  nommé ,  une  certaine  tulipe 
noire  qui,  venue  de  graine^  fleurit  l'année  même  du 
semis,  et  qui,  de  ses  caïeux,  produit  des  fleurs  qui 
ne  lui  ressemblent  pas.  De  plus,  un  tournesol  qui 
s'ouvre  le  matin  et,  conséquemment,  se  ferme  le  soir. 

»  Dumas  vient  d'enrichir  le  jardin  d'un  lotus  blanc 
comme  la  neige,  à  pétales  transparences  (lui  ont  fait 
iire  les  imprimeurs.) 

n  Ah  !  mon  cher  Dumas,  c'est  sans  contredit  une 
de  tes  plus  belles  créations. 
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»  Recevons  donc  solennellement  ton  lotus  blanc 
à  pétales  transparents  dans  le  jardin  des  roman- 
ciers. 

»  L'ancien  loLus,  représenté  dans  les  monuments 
égyptiens  sur  la  tête  d'Osiris,  était  rose  ou  bleu,  sui- 
vant Athénée. 

»  Les  Chinois  représentent  le  lotus  avec  des  fleurs 
pourpres  sur  leurs  papiers  de  tapisserie,  dont  les 
fleurs,  qui  ont  passé  longtemps  pour  des  rêves,  ont 
fini  par  venir  dans  nos  climats. 

»  M.  Savigny,  qui  a  fait  l'expédition  d'Egypte,  et 
le  savant  maître  M.  Porret,  le  déclarent  rose.  ïhéo- 
phraste  est  du  même  avis,  ainsi  que  Barthélémy. 
L'empereur  Adrien  ayant  tué  un  lion  à  la  chasse, 
un  poète  essaya  de  lui  faire  croire  qu'un  lotus  rose 
qu'il  lui  présenta  devait  son  coloris  au  sang  de  ce 
lion. 

))  Le  seul  botaniste  qui  se  rapproche  un  peu  de  ton 
avis  sur  le  lotus  est  M.  Lemaout,  qui,  à  la  page  319 
d'un  très-beau  volume  édité  par  Curmer,  parle  du 
nymphaea  lotus,  qui  est,  dit-il,  le  lotos  des  Égyp- 
tiens ;  il  le  représente  comme  blanc  avec  un  bord 

rosé.  C'est  le  lotus  le  plus  blanc  dont  il  ait  jamais 
i.  17 
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été  fait  mention,  et  il  n'est  pas  si  blanc  que  le  tien, 
que  tu  donnes  comme  aussi  blanc  que  la  neige  de 
l'Himalaya.  D'ailleurs,  à  la  page  322  du  même  vo- 
lume, M.  Lemaout  n'est  plus  du  tout  de  ton  avis,  ni 
de  son  avis  de  la  page  319. 

»  Le  nelumbo,  dit-il,  est  le  lotos  sacré  qui  cou- 
ronne le  front  d'Osiris  ;  il  a  la  fleur  rose. 

))  Nulle  part  il  n'est  question  du  lotus  à  pétales 
transparents  ni  à  pétales  féminins.  Ce  lotus  t'ap- 
partient donc  entièrement  ;  on  ne  Ta  jamais  vu, 
ainsi  que  la  tulipe  noire,  que  dans  tes  livres. 

»  Je  suis  dans  mon  droit  en  te  faisant  cette 
chicane,  comme  l'était  le  savetier  qui  critiqua  la 
chaussure  représentée  par  ce  peintre  de  l'anti* 
quïté  :  Ne  sutor  ultra  crepidam.  J'admire  le  reste 
comme  je  le  dois. 

»  Alphonse  Kari    » 


Réponse  d'Alexandre  Dumas. 
Tu  comprends,  cher  ami,  combien  je  suis  sen- 
sible à  l'honneur  que  tu  me  fais  en  me  plaçant  en 
si  bonne  compagnie  ;  mais  cet  honneur,  non  point 
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par  fierté,  mais  par  honnêteté,  au  contraire,  je  suis 
forcé  de  m'y  soustraire. 

J'ai  enrichi,  dis-tu,  ion  jardin  des  romonciers  d'un 
lotus  blanc  comme  la  neige  qui  couronne  le  sommet 
de  l'Himalaya,  et  c'est  à  ce  lotus  de  mon  invention 
que  je  dois  d'être  présenté  par  toi  au  chrysanthème 
à  fleurs  bleues  de  madame  Sand,  au  rosier  sans  épi- 
nes de  Victor  Hugo  et  à  l'azaléa  grimpante  de  Balzac. 

Cher  ami,  tu  sais  bien  que  l'homme  n'invente  pas. 
Hélas  !  je  suis  homme,  et  n'ai  pas  même  inventé  le 
lotus  blanc. 

C'est  Dieu,  le  grand  inventeur  de  toute  chose,  qui 
a  encore  inventé  celle-là. 

Et  je  vais  t'en  donner  la  preuve,  contre-signée  par 
M.  Beliîeld-Lefèvre. 

Ecoute  ce  que  dit,  dans  le  Dictionnaire  de  la  Con- 
versation, article  lotus,  ce  savant  botaniste  : 

LOTUS,  LOTOS. 

«  Les  écrivains  de  l'antiquité,  naturalistes,  histo- 
riens et  philosophes,  font  fréquente  mention  d'une 
espèce  végétale,  qu'ils  désignent  sous  le  nom  de 
lotos,,» 
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n  Implante  arborescente. 

»  2°  Plante  aquatique. 

»  Trois  espèces  végétales  distinctes  qui  croissaient 
dans  les  eaux  du  Nil  et  y  formaient  des  bouquets  de 
verdure,  étaient  désignées  et  vénérées  par  les  an- 
ciens Égyptiens,  sous  le  nom  de  lotos. 

»  La  première  de  ces  espèces,  surnommée  par 
quelques  naturalistes  anciens,  le  cyamue  œgyptiacus, 
a  été  décrite  par  Hérodote  sous  le  nom  de  lis  rose. 
Sa  racine,  épaisse  et  charnue,  servait  d'aliment;  sa 
fleur  avait  deux  fois  la  grandeur  de  celle  du  pavot, 
et  son  fruit,  que  l'on  comparait  à  un  rayon  circu- 
laire de  miel,  renfermait,  dans  des  alvéoles  creusées 
à  sa  face  supérieure,  une  trentaine  de  fèves  arron- 
dies. Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  cette  plante  aqua- 
tique, qui  a  aujourd'hui  complètement  disparu  des 
eaux  du  Nil  et  qu'on  ne  retrouve  que  dans  l'Inde, 
n'est  autre  que  le  nymphœa  nelumbo  de  Linné,  le 
nelumbium  speciosum  de  Wildenow. 

»  La  deuxième  espèce,  —  attention,  mon  cher 
Alphonse,  nous  brûlons,  comme  on  dit  dans  les  jeux 
innocents  ;  —  la  deuxième  espèce  offrait,  selon  Hé- 
rodote,  des  racines  tubéreuses  et  charnues  ;   des 
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fleurs  GRANDES  ET  BLANCHES  comme  celles  du  lis,  des 
fruits  semblables  à  ceux  du  pavot  et  renfermant  une 
multitude  ue  grains  dont  on  faisait  une  sorte  de 
pain.  Au  coucher  du  soleil,  elle  fermait  sa  corolle 
et  se  retirait  sous  les  eaux,  pour  ne  reparaître  à  la 
surface  qu'au  retour  de  cet  astre.  Cette  espèce,  dif- 
férenciée de  l'espèce  précédente,  et  par  la  forme  de 
la  racine,  et  par  la  couleur  de  la  fleur,  et  par  la 
structure  du  fruit,  était,  suivant  toute  probabilité, 
le  nympkœa  lotus  de  Linné,  qui  croit  encore  aujour- 
d'hui dans  les  eaux  du  Nil. 

))  Enfin ,  une  troisième  espèce  croissait  dans 
le  Nil,  et  se  distinguait  de  la  précédente  par  ses 
feuilles  non  dentées,  et  par  ses  fleurs  plus  petites  et 
d'une  belle  teinte  bleue;  c'est  la  plante  que  les 
Arabes  désignent  sous  le  nom  de  linoufar.  » 

Tu  vois,  cher  ami,  que  je  suis,  à  regret,  obligé  de 
sortir  de  ton  paradis  terrestre,  à  moins  que,  comme 
Adam,  mon  aïeul,  je  ne  veuille  m'exposer  à  en  être 
chassé. 

Et  cela  m'est  d'autant  plus  pénible,  que  les  hon- 
neurs de  ce  jardin  embaumé  m'eussent  été  faits  par 
une  rose  que  tu  viens  d'inventer,  et  qui,  à  l'heure 
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qu'il  est,  est  le  plus  bel  ornement  de  ce  fantastique 
parterre,  par  la  rose  mousseuse. 

Dans  le  môme  feuilleton  où  tu  me  chicanes  sur 
mon  lotus  blanc,  tu  disais,  cher  ami,  passant  de  la 
botanique  au  Code  pénal,  du  jardin  des  romanciers 
au  palais  de  justice  : 

((  Un  magistrat  a  rendu  aux  roses  un  hommage 
que  je  ne  puis  passer  sous  silence.  Un  gredin  émé- 
rite,  galérien  évadé,  paraissait  devant  le  tribunal.  Il 
avait  un  habit  noir,  une  chaîne  à  son  gilet,  des  gants 
de  couleur  claire,  des  cheveux  gras  et  frisés,  et  une 
ROSE  MOUSSEUSE  omait  sa  boutonnière...  » 

Excuse-moi,  mon  cher  Alphonse;  je  connais  la 
rose  du  Caucase,  la  rose  du  Kamtschatka,  la  rose 
bracliolée  de  Chine,  la  rose  Turneps,  de  la  Caroline, 
la  rose  luisante  des  États-Unis,  la  rose  de  mai,  la 
rose  de  Suède,  la  rose  des  Alpes,  la  rose  de  Sibérie, 
la  rose  jaune  du  Levant,  la  rose  de  Nankin,  la  rose 
de  Damas,  la  rose  du  Bengale,  la  rose  de  Provence, 
la  rose  de  Champagne,  la  rose  de  Saint-Cloud,  la 
rose  de  Provins,  la  rose  moussue  môme;  je  connais 
enfin  les  trois  mille  variétés  de  roses  du  Bon  JardL 
nier,  mais  je  ne  connais  pas  la  rose  mousseuse. 
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Est-ce  iine  rose  nouvelle,  cher  Alphonse,  que  lu 
aurais  obtenue  en  l'arrosant  avec  du  vin  de  Çham-» 
pagne  mousseux  Aï-Moêt  ou  Clicot? 
C'est  possible,  après  tout. 

En  ce  cas,  si  ce  n'est  point  pc:r  trop  indiscret  de 
te  demander  une  pareille  faveur,  à  la  sève  d'août, 
c'est-à-dire  à  l'époque  où  ta  rose  mousseuse  mous- 
sera, envoie-m'en  quelques  greffes  pour  un  jardin 
que  je  suis  en  train  de  faire  sur  ma  fenêtre. 


Réplique  d'Alphonse  Karr, 

Tu  m'as  bien  l'air,  mon  cher  Dumas,  de  vouloir 
t'échapper  de  mon  jardin  des  romanciers. 

Tu  n'as  pas  espéré  que  je  te  laisserais  ainsi  partir 
sans  faire  quelques  efforts  pour  te  retenir;  —  comme 
j'ai  fait,  il  y  a  quelques  années,  dans  ce  petit  jardin 
au  bord  de  la  mer,  où.  nous  avons  passé  ensemble 
quelques  bonnes  heures  étendus  sur  l'herbe. 

Tu  prétends  avoir  prouvé  que  tu  n'as  pas  inventé 
de  ('  lotus  à  pétales  transparents,  blancs  comme  les 
neiges  de  l'Himalaya.  » 

Voyons  ta  preuve. 
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C'est  une  preuve  par  champions  comme  l'ancien 
jugement  de  Dieu.  —  Voyons  donc  les  champions  : 

Pour  le  lotus  blanc.         Contre  le  lotus  blanc, 

Théophraste. 


Hérodote. 


Athénée. 

Porret. 
Belfield-Lefebvre.    .    .     Barthélémy. 

Savigny. 
Lemaout,  p.  319.     .    .    Lemaout,  p.   322. 
Alexandre    Dumas  .    .     Alphonse  Karr. 

Je  ne  veux  pas  abuser  de  l'avantage  du  nombre  ; 
je  ne  compterai  pas  les  champions  ;  —  je  les  pè- 
serai :  d'abord,  tu  produis  un  ancien,  c'est-à-dire 
une  de  ces  opinions  quasi  religieusement  respec- 
tées, dès  notre  enfance,  sous  peine  de  pensums. 

Je  sais  qu'Hérodote  a  une  grands  réputation  de 
véracité. 

Aussi  je  lui  oppose  deux  anciens,  — Théophraste, 
qui  a  fait  une  histoire  des  plantes,  et  un  peu  notre 
Labruyère,  et  Athénée,  un  grammairien,  et  ensuite 
un  savant  moderne  et  vivant;  —  je  mets  trois  sa- 
Tants  dont  un  est  mort,  ce  qui  lui  donne  un  émi- 
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nent  avantage,  — les  morts  ne  gênent  personne,  et 
on  se  sert  d'eux  contre  les  vivants  qui  vous  gênent. 
—  Mes  deux  anciens  valent-ils  ton  ancien  ?  Mes 
trois  savants,  dont  un  vivant,  valent-ils  ton  savant 
vivant? 

A  M.  Lemaout,   p.  319,  j'oppose  M.  Lemaout, 
p.  322  ;  —  il  y  a  équilibre. 

L'équilibre  est  plus  difficile  à  établir  entre  A.  Du- 
mas et  A.  Karr. 

Mais  je  vais  diminuer  deux  de  tes  champions  ci 
m'augmenter  de  ce  queje  leur  ôterai. 

D'abord,  Hérodote,  malgré  une  véracité  recon- 
nue, commet  une  erreur  dans  le  passage  que  tu 
cites  de  lui  ;  il  affirme  que  le  lotus  descend  sous 
l'eau  au  coucher  du  soleil.  —  C'est  une  chose  que 
l'on  dit  généralement  detous  les  nymphœas  ;  —  mais 
il  y  a  vingt  ans  que  je  les  regarde,  et  j'affirme  qu'ils 
ne  redescendentsousl'eau  que  lorsqu'ils  ont  perdu 
leur  fraîcheur,  et  vont  s'occuper  de  mûrir  leurs 
graines  ;  un  soir,  en  effet,  le  nymphaea,  qui  comme 
le  dit  Hérodote,  renferme  charnue  soir  sa  corolle,  re- 
descend sous  l'eau,  c'est  vrai,  mais  il  ne  remonte 
pas  le  lendemain.  — La  fleur  pense,  comme  la  mar- 
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quise  de  Lambert,  qu'il  faut  quitter  les  salons  quand 
on  ne  peut  plus  les  orner  ;  elle  va,  loin  des  yeux, 
s'occuper  dans  la  retraite  de  sa  future  famille. 

Or,  un  témoin  qui  commet  une  erreur  sur  un  point 
connu,  rend  très-suspect  son  témoignage  sur  un 
point  en  litige. 

D'autre  part,  je  t'ai  compté  comme  nul  le  témoi- 
gnage de  M.  Lamaout;  mais  il  ne  t'appuie  qu'à 
moitié;  son  lotus  de  la  page  319  est  blanc  et  rose; 
—  il  ne  ressemble  donc  pas  «  aux  neiges  de  l'Hima- 
laya, »  —  mais  à  une  glace  de  chezTortoni,  —  crème 
et  framboise. 

Et  je  ne  parle  pas  des  Chinois,  qui  sont  de  mon 
avis  ;  —  les  Chinois,  ce  grand  peuple  de  faïence  qui 
est  en  train  de  se  casser. 

Elle  est  belle,  ta  preuve  ! 

Supposons  cependant  que  tu  aies  prouvé  que  le 
lotus  «  est  blanc  comme  la  neige  de  l'Himalaya.  » 

Tu  resterais  encore  avoir  inventé  le  lotus  h  pétales 
transparents,  —  car  tous  les  autres  ont  la  feuille 
épaisse  et  mate  :  —  ça  serait  déjà  bien  gentil  I 

Remarque  que,  plus  généreux  que  toi,  je  ne  te 
reproche  pas  d'avoir  dit  pétales  transparences;  toi 
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qui  me  tances  si  rudement  pour  une  rose  mous- 
seuse, que  dirais-tu,  si  je  répondais  :  «  Mousseuse? 
Faute  d'impression  comme  transparences.» 

Mais  non,  j'ai  écrit  mousseuse^  et  je  vais  me  dé- 
fendre sur  ce  point,  maintenant  que  je  t'ai  un  peu 
replanté  dans  mon  jardin,  —  me  réservant  de  t'y 

planter  définitivement  tout  à  l'heure. 
Et,  d'abord,  je  n'ai  pas  inventé  la  rose  mousseuse; 

—  Mille,  jardinier  anglais,  a  inventé  la  rosa  muscosa; 
mais  madame  de  Genlis,  qui  l'a  apportée  en  France, 
à  cause  de  quoi  il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  la 
produisit  sous  le  nom  de  rose  mousseuse,  —  voir  dans 
ses  Mémoires  ;  —  lis-les,  pendant  que  je  relirai  les 
tiens,  je  serai  vengé. 

-V  cheval  donné,  on  ne  regarde  pas  à  la  bride;  on 
ne  chicana  pas  madame  de  Genlis  sur  le  nom  qu'elle 
donnait  à  cette  belle  fleur,  et  ce  nom  fut  accepté  ; 
pas  plus  qu'on  ne  la  chicana  sur  le  nom  de  Paméla, 

—  qu'elle  a  bien  donné  à  cette  belle  lady  Fitz-Gé- 
rald,  qu'elle  avait  également  rapportée  d'Angle- 
terre, en  même  temps  que  la  rose...  moussue. 

Tu  partages  l'opinion  des  Arabes,  qui  poussent  si 
loin  l'hospitalité  et  la  générosité,  qu'ils  disent  qu'on 
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peut  voler  pour  donner.  Tu  dépouilles  cette  pauvre 

vieille  pour  orner  ton  ami. 

Je  suis  bien  de  ton  avis,  moussue  serait  mieux 
que  mousseuse,  —  mousseuse  est  une  faute  de 
français  ;  aussi,  désormais,  je  dirai  rose  moussue  ; 
c'est  par  lâcheté  que  je  prononçais  mousseuse.  Je 
me  disais  :  «  Il  faut  hurler  avec  les  loups.  »  Ces  jar- 
diniers, et  quels  jardiniers  !  —  tu  vas  le  voir  tout  à 
l'heure,  — disent  rose  mousseuse. 

Tu  me  rirais  au  nez  si  je  te  disais  :  le  diction- 
naire de  l'Académie  accepte  rose  mousseuse,  en 
protestant,  il  est  vrai,  mais  il  l'accepte  ;  —  mais 
écoute  un  peu  si  ceux  qui  disent  rose  mousseuse  ont 
le  droit  d'avoir  voix  au  chapitre. 

M.  Hardy,  qui  a  créé  trois  roses  au  moins,  la 
rose  Hardy,  le  triomphe  du  Luxembourg^  et  ma- 
dame Hardy,  —  la  plus  belle  des  roses  blanches,  — 
d^trose  mousseuse. 

De  même  que: 

M.  Vibert,  auquel  on  doit  Cristata,  Adèle  Mauzê, 
Jacques  Laffitte; 

M.  Laffay,  —  le  père  du  jtrince  Albert^  de  la  du- 
chesse de  Sutherlandf  de  la  rose  de  la   Reine  et  de  la 
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rose  Louis-Bonaparte,  qui,  née  en  1842,  était  alors 
dédiée  au  roi  de  Hollande  ; 

M.  Portmer,  qui  a  obtenu  de  semis  la  rose  du' 
chesse  de  Galliera,  et  une  autre  qui  me  fait  l'honneur 
de  porter  mon  nom,  —  de  même  qu'une  rose  née 
chez  M.  Van  Hout,  de  Gand,  qui  a  mis  au  jour,  en 
outre,  la  marbrée  d'Enghien  eiNarcisse  deSalvandy, 
le  plus  beau  des  Provins. 

M.  Van  Hout  met  sur  ses  catalogues  :  rose  mous- 
seuse ; 

Comme  M.  Oadin,  de  Lisieux,  qui  a  \u.  naître  dans 
son  jardin  la  belle  rose  génie  de  Chateaubriand; 

Comme  feu  Després,  auquel  on  doit  la  noisette 
Després  et  la  baronne  Prévost; 

Comme  M.  Guillot,  qui  a  produit  récemment  le 
géant  des  batailles; 

Comme  M.  Beluze,  qui,  près  de  Lyon,  a  gagné  de 
semis  la  splendide  rose  souvenir  de  la  Malmaison. 

Remarquons  en  passant  que  la  rose  est  un  peu 
bonapartiste,  par  mauvaise  humeur,  sans  doute, 
contre  le  lis,  que  l'on  a  cru  longtemps  être  son  rival 
et  son  compétiteur  dans  a  l'empire  de  Flore.  »  —  Ce 
n'est  ni  toi  ni  moi. 
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EtMargotin,  elLevêque,  et  Souchet,  et  Verdier, 
ces  autres  maîtres  des  roses,  ils  disent  rose  mous- 
seuse. 

Et  Bixio,  donc,  ton  ami  Bixio,  dit  ruse  mous- 
seuse dans  sa  Maison  imstique. 

Ceseraient  de  terribles  autorités  contre  nous  deux . 

Bah  !  nous  acceptons  d'autres  fautes,  —  Yeux- 

tu  que  nous  acceptions  celle-là? 

Orgue  :  —  masculin  au  singulier,  féminin  au  plu- 
riel ;  ce  qui  amène  la  phrase  :  un  des  plus  belles 
orgues. 

Hymne  :  —  masculin  dans  les  livres,  et  féminin 
dans  les  livres  de  messe.  —  Boileau  dit  :  un  hymne 
vain;  —  et  l'Académie  :  après  que  l'hymne  fut  chantée. 

Pendant  vingt  ans,  enNormandie,  j'ai  appelé  fossé 
la  berge  du  fossé,  ou  plutôt  la  terre  sortie  du  fossé, 
c'est-à-dire  ce  qui  en  est  le  contraire,  sous  peine  de 
ne  pas  être  entendu. 

Si,  à  Gènes  et  à  Nice,  on  appelait  l'héliotrope  au- 
trement que  vanille,  on  ne  saurait  pas  ce  que  vous 
voulez  dire,  et  pourtant  l'héliotrope  n'est  pas  la 
vanille. 

Héliotrope  me  rappelle  tournesol;  —  c'est  le 
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même  mot.  —  Et,  tant  pis  pour  toi,  nous  allons  en 
reparler  tout  à  l'heure. 

Revenons  un  peu  au  «  lotus  à  pétales  transpa- 
rents, blanc  comme  les  neiges  de  l'Himalaya.  » 

Je  suppose,  malgré  l'avantage  remporté  par  mes 
champions,  qu'un  des  lotus  est  blanc. 

Eh  bien,  tu  n'aurais  pas  eu  le  droit  encore  de 
dire  :  blanc  comme  le  lotus. 

Car  il  y  a,  tu  ne  le  nies  pas,  des  lotus  roses,  des 
lotus  bleus  et  des  lotus  blancs,  —prétends- tu. 

J'ajouterai  qu'il  ressort  de  notre  débat  que,  si  le 
lotus  blanc  existe,  c'est  le  plus  rare  et  le  moins 
connu  des  trois. 

Prendrais-tu  la  rose  pour  type  du  jaune? 

Dirais-tu  :  jaune  comme  une  rose  ? 

Cependant  il  y  a  des  roses  jaunes,  chromatella^ 
■persîan-yelloiu,  noisette  Després,  ojphyrêe,  solfatare, 
la  pimprenelle  jaune,  etc. 

Parce  qu'il  n'est  pas  logique  de  prendre  une  ex- 
ception pour  type. 

Je  suis  bien  bon  de  te  retenir  dans  mon  jardin 
par  les  longs  blizomes,  par  les  racines  de  ton  «  lotus 
à  pétales  blancs  et  transparents.  » 


3Ô4  BRIC-A-BRAC 

Mais,  malheureux,  tu  y  es  planté  irrévocablement 
depuis  quatre  ans,  par  ta  fameuse  «  tulipe  noire  ;  » 
tu  y  végètes  par  ton  «  tournesol  qui  s'ouvre  le  matin 
et  se  ferme  à  la  fin  du  jour.  » 

Notons  que  tu  n'as  pas  répondu  sur  ces  deux 
points. 

Ah  !  tu  veux  t'en  arracher,  t'en  sarcler  comme 
une  mauvaise  herbe  en  m'y  plantant  moi-même. 

Tu  ne  peux  pas  plus  t'en  déraciner  que   les 

sœurs  de  Phaéton  ne  purent  se  déraciner  de  leurs 

peupliers,  Syrinx  de  ces  roseaux,  et  Daphné  de 

son  laurier. 
Tu  resteras  dans  mon  jardin  des  romanciers ,  et 

tu  en  feras  malgré  toi  le  plus  bel  ornement. 

Je  te  serre  bieis  cordialement  les  deux  mains. 

Alphonse  Rarr, 


FIN 
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